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Introduction 
 
Ce travail de recherche se propose d’étudier l’évolution de la littérature algérienne 
francophone d’après l’indépendance à la lumière d’une réflexion critique qui dépasse la 
notion de littérature maghrébine de langue française en tant qu’ensemble des œuvres 
écrites seulement par des auteurs dont la langue maternelle est l’arabe ou le berbère. 
Le corpus francophone algérien s’est en effet constitué à la croisée de plusieurs 
productions littéraires : à côté des auteurs arabes et berbères, de nombreux écrivains 
juifs et pieds-noirs ont également produit une littérature remarquable. 
Notre étude porte donc sur la pluralité de ces littératures et sur la façon dont les 
critiques littéraires les ont abordées. Notre propos est en effet celui de mettre en 
question les discours critiques qui se sont développés autour de la littérature algérienne 
arabe, juive et pied-noir, en enquêtant sur les travaux de chercheurs tels que, par 
exemple, Guy Dugas, spécialiste de la littérature judéo-maghrébine, ou Lucienne 
Martini, spécialiste de la littérature pied-noir. À partir des caractéristiques que ces 
critiques ont attribuées à chacun des ensembles littéraires qui constituent la littérature 
algérienne francophone, il nous semblait important d’interroger un corpus de textes 
ʻmixtesʼ, afin d’en dégager les éléments de rapprochement et de différence. Le but de ce 
travail est donc celui de comprendre si la littérature pied-noir et la littérature judéo-
maghrébine présentent des spécificités esthétiques et thématiques irréductibles par 
rapport à la littérature des auteurs arabo-berbères. Cela permettrait de redéfinir la 
littérature algérienne de langue française selon une perspective qui ne la réduise pas à 
une production exclusive, majoritaire et monolithique (la production arabo-berbère), 
mais qui tient également compte de ses composantes plurielles, telles que la production 
pied-noir et la production judéo-maghrébine. 
L’indépendance de l’Algérie constituant un tournant pour l’histoire du pays et 
pour l’évolution de la (ou, mieux, des) littérature(s) algérienne(s) de langue française, 
nous avons choisi de travailler sur un corpus de textes écrits après 1962 par trois auteurs 
qui ont quitté l’Algérie pour la France pendant la guerre d’indépendance ou peu après. Il 
s’agit de l’écrivain juif Albert Bensoussan, de l’écrivain pied-noir Alain Vircondelet et 
de l’écrivain arabe Mohammed Dib. 
La guerre d’Algérie et l’indépendance déterminent un changement radical au 
niveau littéraire. La littérature pied-noir voit le jour après cette date, l’exil étant à 
l’origine de cette production. Le développement de la littérature judéo-maghrébine 
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algérienne est lui aussi fortement marqué par le sujet de l’exil, cette littérature se faisant 
désormais hors d’Algérie. Enfin, la littérature arabo-berbère connaît un renouvellement 
dans les thèmes et dans les formes (en ce qui concerne surtout la politisation de 
l’écriture), bien que, dans les premiers temps après l’indépendance, elle ait connu une 
période de stagnation. Le choix de travailler sur la période qui a suivi 1962 est donc 
motivé par l’intention de sonder les changements qui se sont produits au niveau 
littéraire après le départ de la communauté européenne et juive d’Algérie (à qui 
s’ajoutent les écrivains arabes ou berbères qui ont dû quitter le pays pendant la guerre 
pour des raisons politiques, comme c’est le cas pour Mohammed Dib). 
En particulier, nous avons préféré nous concentrer sur la production des auteurs 
de notre corpus pendant les années 70 et 80 : une dizaine d’années s’est écoulée depuis 
l’indépendance, ce qui permet à un auteur comme Dib de dresser un premier bilan 
(critique) de l’action de l’État et de poser la question du développement futur du pays. 
C’est l’objet du dyptique composé de Dieu en barbarie (1970)1 et Le maître de chasse 
(1973)2. Si, jusqu’à l’indépendance, Dib s’était concentré sur la narration de l’Algérie 
coloniale (notamment dans sa première trilogie constituée de La grande maison de 
1952, L’incendie de 1954 et Le métier à tisser de 1957)3, ou de la guerre d’Algérie 
(dans Un été africain de 1959 et Qui se souvient de la mer de 1962)4, il s’engage ensuite 
dans un nouveau travail romanesque sur l’Algérie indépendante. Notre attention sera 
justement portée sur l’évolution de la prose dibienne telle qu’elle se manifeste dans son 
dytique post-indépendance. 
En même temps, les écrivains pieds-noirs et juifs parviennent à assumer de plus 
en plus leurs origines et à revendiquer leur lien avec l’Algérie, après une longue période 
d’occultement de leurs racines algériennes (en ce qui concerne surtout Vircondelet). 
Après avoir caché ses origines pendant presque vingt ans, pour pouvoir mieux s’intégrer 
en France, Vircondelet les redécouvre et les revendique dans ses premiers écrits des 
années 80. La rédaction de Maman la blanche et d’Alger l’amour, livres de mémoires 
                                                          
1
  Mohammed DIB, Dieu en barbarie, Paris, Seuil, 1970. 
2
  Mohammed DIB, Le maître de chasse, Paris, Seuil, 1973. 
3
  Mohammed DIB, La grande maison, Paris, Seuil, 1952 ; L’incendie, Paris, Seuil, 1954 ; Le 
métier à tisser, Paris, Seuil, 1957, 
4
  Mohammed DIB, Un été africain, Paris, Seuil, 1959 ; Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 
1962. 
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écrits respectivement en 1981 et en 1982, marque l’apparition de l’Algérie dans sa 
production littéraire5. 
Peu avant, en 1976, Bensoussan avait lui aussi rédigé un livre de souvenirs, 
Frimaldjézar, consacré à la récréation de sa vie juive à Alger. En 1984, il écrit L’échelle 
de Mesrod, où il retrace le parcours de son grand-père maternel et, par-delà, le chemin 
erratique de la communauté sépharade d’Algérie6. 
Mais les années 80 sont aussi les années du retour provisoire de Vircondelet et de 
Bensoussan à Alger ; leurs parcours biographiques se déroulent en effet en parallèle : ils 
rentrent en Algérie à la même période pour se confronter au pays de leurs origines. 
Alger l’amour de Vircondelet en 1982 et L’échelle de Mesrod de Bensoussan s’inspirent 
justement de ce retour, ce qui nous a fourni un élément supplémentaire de comparaison 
entre ces deux textes et ces deux auteurs. Nous montrerons la manière dans laquelle la 
narration de ce retour prendra des contours très différents chez l’un et chez l’autre. 
Nous pouvons donc dégager les principaux critères de constitution de notre 
corpus : nous avons choisi deux écrivains en exil qui ont délibérément affiché, à 
l’intérieur de leurs ouvrages, leur identité juive et pied-noir, pour les mettre en 
comparaison avec un écrivain algérien arabe qui se trouvait lui-aussi en exil et qui a lui-
aussi consacré son écriture au sujet de l’évolution de l’Algérie indépendante. Nous 
avons ensuite retenu la même période pour les trois écrivains, à savoir la décennie qui 
va du début des années 70 au début des années 80, parce qu’il s’agit d’une décennie où 
ces auteurs se sont rapprochés, de façon différente, de leur pays natal : Vircondelet s’est 
réconcilié avec son passé, après vingt ans d’exil silencieux, et il a commencé à 
consacrer sa production littéraire à l’Algérie ; Bensoussan est entré dans une phase 
nouvelle de son écriture, en remplaçant l’évocation nostalgique du pays natal avec la 
récréation de la vie des Juifs d’Algérie ; Dib est passé du récit de l’Algérie coloniale à 
celui de l’Algérie indépendante, avec un renouvellement des formes et des thématiques. 
En vue de la résolution de la problématique qui est au centre de ce travail, les 
textes de notre corpus seront interrogés sur la base des démarches d’écriture mises en 
place par leurs auteurs, aussi bien au niveau de la forme qu’au niveau des contenus 
abordés. Cela nous permettra de parvenir à tracer les caractéristiques formelles et 
                                                          
5
  Alain VIRCONDELET, Maman la Blanche, Paris, Albin Michel, 1981 ; Alger l’amour, Paris, 
Presses de la Renaissance, 1982. 
6
  Albert BENSOUSSAN, Frimaldjézar, Paris, Calman-Lévy, 1976 ; L’échelle de Mesrod, Paris, 
L’Harmattan, 1984. 
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thématiques qui rapprochent et/ou éloignent une écriture de l’autre, et de les rapporter 
aux études critiques concernant la littérature pied-noir, la littérature judéo-maghrébine 
et la littérature arabo-berbère dont nous aurons traité auparavant. 
Avant de nous plonger dans les questions littéraires et dans l’analyse du corpus, 
nous aborderons une série de concepts théoriques nécessaires à l’éclaircissement des 
notions-clés qui seront à la base de ce travail (à savoir les sujets d’identité, de 
communauté, de communautarisme, de mémoire…). Ils nous permettront de définir les 
limites du lexique auquel nous aurons recours tout au long de la thèse (en ce qui 
concerne notamment les appellations de « Pieds-Noirs », de « rapatriés », des « Français 
d’Algérie », de « guerre d’Algérie » …). Chaque chapitre sera introduit par une 
présentation, à laquelle nous renvoyons pour une explication détaillée. Ici, nous 
anticipons leur contenu. 
Notre premier chapitre, intitulé « Approches théoriques de la question de 
l’identité » se composera de trois parties : dans la première (« La question identitaire 
dans les sciences humaines et sociales »), nous analyserons plusieurs travaux 
scientifiques issus de disciplines variées, de la sociologie à l’anthropologie, chacune 
desquelles a donné son apport à l’intérieur de la réflexion sur l’identité ; dans la 
deuxième partie (« Paroles citoyennes »), nous aborderons le sujet identitaire selon les 
perspectives plurielles proposées par des intellectuels francophones contemporains, de 
Hélé Béji à Amin Maalouf ; dans la troisième (« Identité, communauté et nation »), 
nous réfléchirons à la notion de « communautarisme » par rapport à celle d’« identité 
nationale ». 
Dans le deuxième chapitre, « L’histoire algérienne à l’épreuve des enjeux 
mémoriels et identitaires de ses communautés », nous nous plongerons dans le contexte 
algérien. Nous analyserons la manière dans laquelle les questions mémorielles liées à la 
guerre d’Algérie sont strictement entrelacées avec la reconstruction identitaire des 
groupes concernés par l’histoire franco-algérienne. Dans le premier volet (« Nomina 
sunt consequentia rerum »), nous travaillerons sur l’origine des appellations 
correspondant aux populations d’Algérie et au lexique de la guerre d’indépendance, 
dans le but de montrer qu’il ne s’agit pas d’un vocabulaire neutre ; dans le deuxième 
(« Entre Histoire et mémoire : l’écriture difficile des relations franco-algériennes »), 
nous nous concentrerons sur les problèmes historiographiques qui ont concerné les 
relations franco-algériennes et sur les conflits mémoriels qui se sont produits entre les 
différents groupes porteurs de mémoires jusqu’aux dernières années ; dans la troisième 
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partie, nous reviendrons en particulier sur les derniers moments du conflit algérien et 
sur les raisons et les conséquences du départ des Français d’Algérie, y compris les Juifs. 
Le troisième chapitre sera consacré à l’étude de la littérature algérienne 
francophone produite par les Français d’Algérie (qui deviendra, après 1962, la 
littérature pied-noir), à celle des auteurs juifs d’Algérie et à celle des écrivains arabes et 
berbères. Ce sera l’occasion pour faire un bilan des travaux critiques consacrés à ces 
productions, pour passer ensuite à un approfondissement du rapport entre exil et 
littérature, l’exil étant le fil rouge qui lie les écrivains de notre corpus. La présentation 
des parcours biographiques et littéraires de ces auteurs conclura ce chapitre. 
Le quatrième et dernier chapitre portera sur une lecture comparative entre les 
textes du corpus que nous avons déjà présentés. Cette comparaison, menée d’un point 
de vue thématique et formel, nous permettra de dégager les rapprochements et les 
juxtapositions entre un texte et l’autre, et de nous interroger ainsi sur les spécificités 
propres aux œuvres de chaque auteur du corpus. Leurs regards sur l’Algérie, la façon 
dont ils la décrivent, le rôle identitaire et les enjeux mémoriels dont leurs productions se 
chargent constitueront les axes principaux de notre étude. Cela nous consentira de 
confronter notre analyse avec les caractéristiques de la littérature pied-noir, judéo-
maghrébine et arabo-berbère précédemment illustrées, et de dresser, dans la conclusion, 
un bilan qui nous permettra de redéfinir la littérature algérienne francophone selon un 
critère plus inclusif qui puisse tenir compte de toutes les composantes plurielles qui la 
constituent et qui, dès 1962 jusqu’à nos jours, continuent à l’enrichir même hors 
d’Algérie. 
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1. Approches théoriques de la question de l’identité 
 
L’identité représente le noyau autour duquel se développeront les réflexions 
critiques sur la littérature algérienne francophone qui sont au cœur de ce travail. Il est 
donc nécessaire de s’arrêter tout d’abord sur cette notion à la fois si actuelle et si 
controversée. De plus en plus présente dans les débats contemporains, elle fait l’objet de 
plusieurs questionnements de la part des intellectuels, des écrivains et des hommes 
politiques. 
On peut rappeler, à titre d’exemple, que la Première Rencontre Euromaghrébine 
d’Écrivains, promue par l’Union Européenne en novembre 2013, portait précisément 
sur les identités plurielles, dans le but d’encourager l’échange interculturel entre 
l’Europe et le Maghreb7. L’identité représente un élément incontournable de réflexion 
pour la gestion des relations entre les peuples, non seulement à l’intérieur d’un même 
territoire, mais aussi entre les différents pays.  
La nécessité d’une mise en question du terme se fait encore plus urgente quand 
celui-ci risque d’être transformé en outil (dangereux) d’instrumentalisation politique, 
comme dans le cas de l’essor de la soi-disant « Génération Identitaire », une formation 
politique d’extrême-droite née en 2012 dans le but de rassembler de jeunes Européens et 
qui incite à la haine, à la discrimination et à la peur. Sous le slogan « Ici c’est chez toi », 
ils affichent la faillite totale du vivre ensemble et du métissage imposé, en faisant appel 
à leur seul héritage : la terre, le sang, l’identité8. La revendication identitaire implique 
dans ce cas le repli exclusif sur soi et le refus du contact avec les autres, en montrant 
ainsi jusqu’à quel point la manipulation de la notion d’identité est redoutable. 
La création en France, en 2007, d’un Ministère de l’Immigration, de l’Intégration, 
de l’Identité nationale et du Développement solidaire, ensuite supprimé, est également 
représentative du rôle joué par la question identitaire au niveau politique, là où l’identité 
nationale se trouve liée au sujet de l’immigration et de l’intégration, ce qui n’a pas 
manqué de susciter plusieurs critiques. On approfondira par la suite les enjeux 
sociologiques et politiques de la liaison entre identité nationale et immigration, mais il 
                                                          
7  Première Rencontre Euromaghrébine d’Écrivains, 9-11 novembre 2013, Dar Lasram, Médina 
Tunis. 
8
  Voir, à ce propos, la Déclaration de Guerre de la Génération Identitaire, un clip de présentation 
réalisé par le groupe lui-même : http://rutube.ru/video/5797620e302dcb0d0850c115c56f1417/. 
Ils y introduisent les fondements du mouvement (site consulté en décembre 2013). 
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est important de souligner dès maintenant les différentes facettes et les différents 
contextes où la notion d’identité se trouve à chaque fois impliquée. 
Bien qu’il ne s’agisse ici que de quelques exemples introductifs, choisis parmi 
d’autres beaucoup plus nombreux, ils montrent toutefois très bien que les références à 
l’identité se multiplient dans notre monde contemporain, en suivant plusieurs directions. 
Voilà pourquoi il est important de revenir sur la notion d’identité en tant que telle, afin 
de lui donner l’encadrement théorique nécessaire au développement de mes réflexions 
ultérieures. 
À l’aide des études de plusieurs sociologues, anthropologues, philosophes et 
politologues qui ont abordé la question, aussi bien d’un point de vue scientifique que 
sous forme de paroles citoyennes, j’interrogerai donc le phénomène identitaire, dans le 
but d’éclairer, au fur et à mesure, mon hypothèse conceptuelle : l’identité, loin d’être 
naturelle, est une construction qui relève à la fois de la subjectivité, des 
conditionnements sociaux et des événements historiques. 
Dans la première partie de ce chapitre, nous passerons en revue les travaux 
scientifiques de plusieurs chercheurs en sciences humaines, tels que Peter Burke, Jean-
Claude Kaufmann, Jean-Loup Amselle, Paul Ricœur et Jacques Derrida. Dans un 
deuxième moment, nous donnerons la parole aux positions citoyennes (en dehors des 
réseaux académiques) d’Amin Maalouf, de Jean-François Bayart, d’Hélé Béji, 
d’Abdelwahab Meddeb et de Tariq Ramadan. Une dernière partie sera ensuite consacrée 
à approfondir les liens entre identité, nation et communautarisme (avec une attention 
particulière pour  la dichotomie relativisme culturel/universalisme), en partant 
notamment des études théoriques de Pierre-André Taguieff, de Michel Wieviorka, de 
Dominique Schnapper, de V.Y. Mudimbe, d’Étienne Balibar et d’Immanuel Wallerstein 
Tous ces aspects seront repris en les situant dans un contexte plus spécifiquement 
arabe dans le chapitre suivant, qui concerne notamment les enjeux identitaires en 
Algérie. 
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1.1. La question identitaire dans les sciences humaines et sociales 
 
Bien que le sujet identitaire ait toujours retenu l’attention des chercheurs en 
sciences humaines, c’est notamment à partir des années 90 que la réflexion sur l’identité 
a connu un véritable essor. Après la chute du mur de Berlin et la redéfinition des 
équilibres géopolitiques internationaux, de nouvelles dynamiques commencent à se 
profiler dans les rapports entre les nations et entre les peuples. La grille d’interprétation 
adoptée jusqu’à ce moment-là, qui opposait les régimes communistes aux pays non 
soviétiques, ne convient plus à l’analyse d’une situation mondiale renouvelée. La 
reconnaissance identitaire des peuples se fait désormais hors de l’opposition 
manichéenne entre le modèle communiste de l’Est et le schéma capitaliste de l’Ouest, et 
d’autres références dominantes s’affirment. Tout au long des années 90 et 2000, de 
nouveaux antagonismes se dessinent au niveau planétaire, ce qui engage les intellectuels 
à s’interroger sur une nouvelle définition des relations internationales. Les deux guerres 
du Golfe (1990-1991 et 2003-2011) et les attentats du 11 septembre 2001, auxquels 
s’ajoute l’attaque très récent contre le journal satirique Charlie Hebdo (Paris, 7 janvier 
2015), bouleversent radicalement le panorama mondial, de plus en plus frappé par 
l’essor d’une identité arabo-musulmane ressentie comme dangereuse et menaçante. 
À partir du début des années 90, plusieurs ouvrages controversés amènent la 
communauté internationale des intellectuels à se confronter aux notions de civilisation, 
de culture et d’identité, dans l’intention de parvenir à tracer une analyse de la nouvelle 
configuration des rapports entre les pays. Il s’agit de notions mises en place notamment 
par le politologue américain Samuel P. Huntington qui lance, en 1996, une provocation 
restée très célèbre, dans son livre intitulé The Clash of Civilizations and the Remaking 
of World Order9. L’hypothèse soutenue par Huntington vise à démontrer qu’après la 
chute du mur de Berlin, la guerre froide ne s’est pas véritablement terminée, mais 
qu’elle a seulement changé de visage : à l’opposition entre les deux blocs s’est substitué 
l’antagonisme entre les différentes civilisations (il en identifie huit, parmi lesquelles 
l’islamique et la confucéenne contribueraient davantage à ce conflit supposé). Au lieu 
de sortir d’une logique conflictuelle, il semble donc encourager les oppositions entre des 
civilisations considérées comme immuables et irréductibles. Comme l’a remarqué 
Edward W. Saïd, théoricien de l’Orientalisme comme configuration discursive, « le 
                                                          
9
  Samuel P. HUNTINGTON, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New 
York, Simon & Schuster, 1996. 
12 
 
point le plus faible de la thèse du choc des civilisations est la présomption d’une 
séparation rigide entre les civilisations, alors qu’aujourd’hui le monde est un monde de 
métissages, de migrations, de traversées »10. 
Peu avant Huntington, un autre politologue américain avait soulevé de 
nombreuses réactions à la suite de ses thèses concernant la fin de l’Histoire : dans The 
End of the History and the Last Men11 (1992), Francis Fukuyama annonçait la fin des 
conflits et l’homogénéisation des civilisations à la suite de la fin de la Guerre Froide, au 
nom d’un consensus général autour du modèle démocratique et libéral occidental. 
Les attentats du 11 septembre 2001 semblent valider la théorie de Huntington 
plutôt que celle de Fukuyama : cet événement a déclenché un conflit de plus en plus 
culturel, et non seulement militaire, entre ce qui peut apparaître comme la civilisation 
occidentale et la civilisation arabo-musulmane. Une analyse plus détaillée de la 
situation géopolitique amènerait toutefois à assumer une position plus prudente, et à ne 
pas négliger la composante économique et politique des affrontements des années 2000. 
Ceux-ci ne pourraient pas s’expliquer si on ne prenait pas en compte, par exemple, le 
rôle joué par le phénomène de la mondialisation dans la (re)configuration des relations 
économiques, ou la dimension politique du conflit israélo-palestinien et ses 
conséquences pour les équilibres internationaux. Il reste cependant qu’on a 
indubitablement assisté, dans les dernières années et notamment après 2001, à une 
radicalisation des discours identitaires, et que cela a encore davantage engagé la classe 
intellectuelle à s’interroger avec urgence sur ces nouveaux enjeux. 
Le risque d’un durcissement irréversible des oppositions identitaires s’est à 
nouveau accru au tout début de l’année 2015 : l’attentat commis par deux jihadistes 
franco-algériens contre la rédaction de Charlie Hebdo, après la publication de dessins 
satiriques portant sur l’islam, a exacerbé les antagonismes et a donné main-forte aux 
partisans du conflit des civilisations. La Liberté, le fondement par excellence des 
valeurs de la République Française, a été frappée à mort, ce qui a engendré une réaction 
dure et assez compacte de la part de l’État français et des autres pays occidentaux (la 
Marche Républicaine du 11 janvier 2015 à Paris, qui a vu défiler également les 
représentants de quelques pays arabo-musulmans, en a été une manifestation). 
                                                          
10
  Edward W. SAÏD, Réflexions sur l’exil et autres essais, Paris, Actes Sud, 2008, p. 728 (essai 
intitulé « Le choc des définitions »).  
11
  Francis FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992. 
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La fatalité a voulu que, le jour même de l’attentat, le nouveau livre de Michel 
Houellebecq, Soumission12, est paru dans les libraires françaises. Il n’y aurait rien 
d’étrange, si ce n’est que ce roman controversé (le plus attendu de la nouvelle année) 
traite exactement du futur de l’islam en France : le roman met en scène une France 
islamisée, en 2022, avec un président musulman issu d’un parti appelé « Fraternité 
musulmane ». Fatalité supplémentaire : le livre de Houellebecq était à la Une du dernier 
numéro de Charlie Hebdo, paru lui-aussi le 7 janvier et s’ouvrant avec le titre de : « Les 
prédictions du mage Houellebecq ». 
 
 
         La Une de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015 
 
« Etrange effet de collision – écrit Raphaëlle Leyris dans Le Monde – entre deux 
événements, la sortie d’un roman et un acte terroriste, sans rapport direct entre eux, 
mais que leur concomitance, après plusieurs jours de marathon médiatique de l’écrivain, 
ainsi que la place du thème de l’islam au sein de son roman et de son discours 
promotionnel, a rapproché dans les esprits »13. À la suite de l’attentat, où il a perdu son 
ami Bernard Maris, Houellebecq a suspendu la promotion du livre, mais la campagne 
                                                          
12
  Michel HOUELLEBECQ, Soumission, Paris, Flammarion, 2015. 
13
  Raphaëlle LEYRIS, « Le frappant télescopage entre la sortie du livre de Houellebecq et 
l’attentat contre Charlie Hebdo », in Le Monde, version électronique, 09.01.2015 (dernière 
consultation le 09.01.2015). 
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publicitaire déjà programmée n’a pas pu être arrêtée : plusieurs kiosques des villes 
françaises exposaient, en coïncidence avec l’attentat, la Une du magazine L’Obs, 
consacrée à Houellebecq et intitulée : « J’ai survécu à toutes les attaques »14. Triste 
ironie du sort, et du titre, si l’on pense aux douze personnes tués lors de l’attaque contre 
Charlie Hebdo… Le télescopage entre ces deux événements a été d’ailleurs évoqué 
directement par le premier ministre Manuel Valls qui, dans une émission sur RTL du 8 
janvier 2015, a affirmé que « La France, ça n’est pas Michel Houellebecq, ça n’est pas 
l’intolérance, la haine et la peur »15, en décourageant ainsi toute réaction islamophobe à 
l’attentat jihadiste. Un attentat que Stéphane Charbonnier (dit Charb), directeur de 
Charlie Hebdo et cible principale de l’attaque, avait satiriquement prévu dans ce qu’il 
deviendra son dernier dessin, paru lui-aussi le jour même de l’attentat (une série de 
coïncidences dramatiques tournent autour de cet événement) : 
 
Le dernier dessin de Charb, paru dans Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 
 
L’hebdomadaire était devenu la cible de plusieurs menaces depuis 2006, suivies 
d’un incendie en 2011 et du piratage du site internet de la revue en 2011 et 2012 ; Charb 
                                                          
14
  « “J’ai survécu à toutes les attaques” : Houellebecq s’explique », in L’Obs, n°2618, paru le 8 
janvier 2015. 
15
  Extrait d’une interview que le premier ministre Manuel Valls a accordée à l’émission RTL 
dans la matinée du 8 janvier 2015 ; l’interview est disponible en ligne sur le site de RTL à 
l’adresse suivante, minute 13.45' : http://www.rtl.fr/actu/politique/charlie-hebdo-manuel-valls-
sur-rtl-ces-individus-etaient-suivis-mais-il-n-y-a-pas-de-risque-zero-suivez-notre-direct-
7776137196 (dernière consultation le 09.01.2015). 
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et les autres rédacteurs en étaient tout à fait conscients, mais cela ne les a pas empêchés 
de poursuivre leur travail. 
Si l’attentat a mis à dure épreuve la République Française en blessant 
mortellement ses valeurs fondatrices, la communauté musulmane de France et d’Europe 
a elle-aussi souffert des conséquences de l’attentat. À chaque attentat, le risque, pour les 
Musulmans, d’être stigmatisés et de se voir considérés comme une collectivité 
dangereuse se fait de plus en plus réel. « Nous sommes les premières victimes de cette 
démence », a affirmé l’écrivain algérien Yasmina Khadra lors d’une interview à la télé 
française, en ajoutant qu’il ne voit même pas « pourquoi on doit se justifier »16. D’après 
Yasmina Khadra, qui a consacré une partie remarquable de son œuvre romanesque au 
sujet de l’intégrisme et du terrorisme (en ce qui concerne notamment les années 90 en 
Algérie), il faut séparer nettement l’appartenance à la religion musulmane des actes 
terroristes : le seul fait d’appartenir à l’islam ne signifie pas que tout Musulman doive se 
justifier à chaque nouveau crime commis par des terroristes. 
Le dessinateur humoristique Khalid Albaih, d’origine soudanaise et vivant au 
Qatar, a réalisé un dessin en hommage à Charlie Hebdo. Cette image, intitulée « I’m 
just a Muslim », rend exactement compte du statut doublement compliqué auquel sont 
confrontés les Musulmans : 
 
Dessin réalisé le 7 janvier 201517 
                                                          
16
  « Yasmina Khadra sur l’attentat contre Charlie Hebdo », LCI La Chaîne Info, interview datée 
du 14 janvier 2015, disponible sur : http://lci.tf1.fr/france/ (dernière consultation le 
15.01.2015). 
17
  Le dessin a été publié en ligne par l’auteur à travers ses réseaux sociaux (Facebook et Twitter), 
mais il a été également publié à l’intérieur d’un article qu’il a rédigé pour le quotidien Al 
Jazeera le 8 janvier 2015 : « When cartoons upset the ‘wrong people’ » ; l’article est 
disponible sur : http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2015/01/paris-charlie-hebdo-
cartoons-att-20151810528121783.html (dernière consultation le 10.01.2015). Dans cet article, 
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« Not in my name » est le slogan que beaucoup de Musulmans du monde ont 
adopté pour se dissocier de l’acte terroriste commis contre Charlie Hebdo. Igiaba 
Scego, écrivaine italienne d’origine somalienne et de religion musulmane, a écrit à ce 
propos un article intitulé « Non in mio nome », publié sur le site internet de la revue 
Internazionale le 7 janvier : 
 
[…] 
Et c’est comme cela à chaque attentat. 
À chaque malheur, mon sentiment d’anxiété et de frustration 
augmente. À chaque attentat, je voudrais hurler et faire comprendre 
aux gens que l’islam n’a rien à voir avec ces types-là aux barbes 
longues et aux vêtements ridicules. L’islam n’est pas leur affaire, 
l’islam c’est à nous, l’islam appartient à nous qui croyons à la paix. 
[…] 
Cet attentat n’est pas seulement une attaque à la liberté d’expression, 
mais aussi une attaque aux valeurs démocratiques qui nous nous 
tiennent ensemble. L’Europe est constituée de citoyens juifs, 
chrétiens, musulmans, bouddhistes, athées, etc. Nous sommes 
nombreux et nous vivons ensemble. Certes, le continent a des 
difficultés, la crise est dure, mais nous sommes ensemble et c’est cela 
qui compte.18 
 
Les réactions de la part de la communauté musulmane ont été, en France et 
ailleurs, nombreuses et multiples. On ne peut pas en rendre compte ici dans les détails, 
mais il faut mettre en lumière deux tendances complémentaires qui sont émergées à 
partir de leurs réponses : si la communauté musulmane a été presque unanime dans la 
condamnation de l’attentat, elle a également exprimé son désaccord face à la politique 
éditoriale de Charlie Hebdo, jugée comme offensive à l’égard de l’islam. Tariq 
Ramadan, l’intellectuel suisse qui représente un point de référence pour l’islam 
                                                                                                                                                                          
Khalid Albaih condamne l’attaque à Charlie Hebdo, tout en considèrent le caractère du journal 
comme excessivement offensif et blessant. 
18
  Igiaba SCEGO, « Non in mio nome », article publié en ligne sur le site de la revue 
Internazionale le 7 janvier 2015 (http://www.internazionale.it/opinione/igiaba-
scego/2015/01/07/non-in-mio-nome, dernière consultation le 10.01.2015). C’est nous qui 
traduisons de l’italien au français. 
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européen (nous y reviendrons par la suite), a été l’un des premiers à condamner 
l’attentat, tout en ne partageant pas le slogan « Je suis Charlie » qui s’était propagé 
partout dans le monde après l’attentat. Il s’est dit pour la liberté d’expression, mais il a 
critiqué la stigmatisation « à géométrie variable » de Charlie Hebdo19. 
De la même manière, Esraa, une jeune étudiante de religion musulmane, a 
exprimé son double sentiment de condamnation, en opposant son « Je suis Esraa » à 
« Je suis Charlie » : 
 
Je suis Esraa. Je ne suis pas Charlie et je ne suis pas celui qui l’a tué. 
Je ne ridiculise personne, je ne tourne pas la foi des autres en dérision 
et je ne tue pas celui qui le fait. 
Ma liberté s’arrête là où commence celle des autres et la limite entre 
les deux est le respect. 
S’exprimer librement, ce n’est pas humilier et diffamer ceux qui ont 
une foi différente ; être libre, ce n’est pas tuer ceux qui n’ont pas de 
respect pour moi. 
Je ne suis pas Charlie, je ne suis pas une assassine, je suis Humaine.20 
 
Un avis différent a été exprimé par l’écrivain algérien Kamel Daoud, visé par une 
récente fatwa pour avoir critiqué – lors d’une émission télévisée sur France 2 – le 
rapport que les Musulmans entretiennent avec leur religion. « Je ne sais rien faire 
d’autre que défendre ma liberté et ma présence au monde ; contre ceux qui me tuent, 
contre ceux qui me prennent pour le tueur. […].J’ai peur que le tueur gagne et fabrique 
un monde où je n’aurais pas de place. C’est cela. Je suis aussi Charlie et je le suis où il 
va »21 a-t- il écrit après les événements de Paris. 
                                                          
19
  Interview à Tariq Ramadan sur les ondes de la RTS suisse le 8 janvier 2015 à 19h30. 
L’interview est disponible en ligne sur le site internet de la RTS : 
http://www.rts.ch/info/monde/6441664-tariq-ramadan-je-condamne-les-attentats-mais-je-ne-
suis-pas-charlie.html (dernière consultation le 15.01.2015). 
20
  Extrait d’une interview radiophonique entre Esraa Abou El Naga et Luca Bauccio (Radio 
Diritto Zero), transmise dans une chaîne télévisée italienne le 11 janvier 2015 (La7, « La 
gabbia », 21h10). L’intégralité de l’interview est disponible en ligne, sur le site internet de la 
radio, à cette adresse : https://www.mixcloud.com/RADIO_DIRITTOZERO/faccia-a-faccia-la-
gabbia/ (dernière consultation le 15.01.2015). C’est nous qui traduisons de l’italien au français. 
21
  Cf. Kamel DAOUD, « Le nom d’Allah, le prénom d’Ahmed, les pseudos de “Charlie” », in Le 
Point Afrique, « Charlie Hebdo et l’Afrique », article publié en ligne le 11 janvier 2015, 
disponible sur : http://afrique.lepoint.fr/actualites/charlie-hebdo-et-l-afrique-kamel-daoud-le-
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La réflexion de Yasmina Khadra au sujet de la liberté d’expression nous offre un 
point de vue particulièrement clair, avec lequel nous terminerons cet excursus rapide 
des réactions qui ont suivi l’attentat contre Charlie Hebdo : « En France, on dit que la 
liberté d’expression est sacrée ; les croyants disent que la religion est sacrée […]. Les 
deux ont raison de défendre leurs valeurs, mais les deux ont tort de les imposer aux 
autres. […] Il faut qu’il y ait du respect. C’est une question de respect »22. À propos du 
choix, de la part du journal satirique, de publier à nouveau des caricatures sur Mahomet 
au lendemain de l’attentant, Khadra a ajouté : « Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais 
cela ne va pas vers l’apaisement »23. 
La question de la liberté d’expression, en ce qui concerne notamment le cas de 
l’humour, est compliquée : quelques jours après l’attentat, l’humoriste Dieudonné a 
écrit sur Facebook se sentir « Charlie Coulibaly », en référence à Amedy Coulibaly, 
l’auteur de la fusillade de Montrouge et de la prise d’otages du magasin juif Hyper 
Cacher de la porte de Vincennes (ces deux événements ont suivi l’attentat à Charlie 
Hebdo et ils se sont vérifiés entre le 8 et le 9 janvier 2015). À la suite de cette 
déclaration provocatrice, Dieudonné a été placé en garde-à-vue pour apologie du 
terrorisme et il a dû comparaître en justice au mois de février 2015. Il avait déjà été 
poursuivi à plusieurs reprises dans les années précédentes, en raison de ses attaques 
virulentes contre la communauté juive lors de ses spectacles. Il a été condamné pour 
« diffamation, injure et provocation à la haine raciale » (en novembre 2007 et en 
novembre 2012), ou pour « contestation de crimes contre l’humanité, diffamation 
raciale, provocation à la haine raciale et injure publique » (en février 2014) ; dans 
d’autres cas, il a été relaxé d’autres accusations qui n’ont pas eu de suite judiciaire24. 
L’affaire Dieudonné a suscité plusieurs réactions : pourquoi – s’est-on demandé – 
Dieudonné a été attaqué alors que Charlie Hebdo a été défendu ? La liberté 
d’expression ne devrait-elle pas être la même pour tout le monde ? La question pose un 
                                                                                                                                                                          
nom-d-allah-le-prenom-d-ahmed-les-pseudos-de-charlie-11-01-2015-1895567_2365.php 
(dernière consultation le 15.01.2015). La fatwa contre Kamel Daoud a été prononcée par un 
imam salafiste algérien, Abdelfattah Hamadache Zeraoui, après la participation de l’écrivain à 
l’émission On n’est pas couché sur France 2 du 13 décembre 2014. 
22
  Deuxième partie de l’interview à Yasmina Khadra, citée dans la note 10. 
23
  Extrait tiré de l’interview précédente. 
24
  Cf. Damien LELOUP et Samuel LAURENT, « “Charlie”, Dieudonné… :quelles limites à la liberté 
d’expression ? », in Le Monde, article publié en ligne le 14.01.2015 et disponible sur : 
http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/01/14/de-charlie-a-dieudonne-jusqu-ou-va-
la-liberte-d-expression_4555180_4355770.html (dernière consultation le 21.01.2015). 
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problème réel, à savoir celui des limites de la liberté d’expression. On ne peut pas 
s’attarder ici sur les enjeux problématiques de ce sujet, mais nous renvoyons à un article 
publié dans Le Monde le 14 janvier 2015, où les auteurs abordent justement 
l’encadrement de la liberté d’expression et le cas complexe de l’humour. Ils y 
expliquent les différences pour lesquelles, dans la plupart des cas, Charlie Hebdo n’a 
pas dépassé les limites juridiques de la liberté d’expression, alors que Dieudonné l’a 
fait : 
 
[…] la loi n’interdit pas de se moquer d’une religion – la France est 
laïque, la notion de blasphème n’existe pas en droit – mais elle interdit 
en revanche d’appeler à la haine contre les croyants d’une religion, ou 
de faire l’apologie de crimes contre l’humanité – c’est notamment 
pour cette raison que Dieudonné a régulièrement été condamné, et 
Charlie Hebdo beaucoup moins.25 
 
Les attaques fréquents de Dieudonné contre les Juifs s’inscrivent dans un 
panorama culturel où les Juifs de France se sentent de plus en plus menacés : la prise 
d’otages que le terroriste islamiste Amedy Coulibaly a mis en acte, en tuant quatre 
victimes, a concerné des Juifs à l’intérieur d’un supermarché casher. Toute de suite 
après, plusieurs synagogues et plusieurs écoles juives de Vincennes et de Paris ont été 
fermées (même la grande synagogue de Paris a été fermée : c’était la première fois après 
la deuxième guerre mondiale). La recrudescence des agressions antisémites a poussé les 
Juifs de France à prendre davantage en considération l’idée d’un départ en direction 
d’Israël : 
 
En 2014, selon les chiffres définitifs de l’Agence juive, 7.231 Français 
ont fait leur alya26, contre 3.293 en 2013. Dans la semaine qui a suivi 
les attentats des 7, 8 et 9 janvier, les appels au centre téléphonique de 
l’Agence, à Jérusalem, ont été multipliés par trois. Plus de 2.000 
                                                          
25
  Damien LELOUP et Samuel LAURENT, « “Charlie”, Dieudonné… : quelles limites à la liberté 
d’expression ? », art. cit. 
26
  Alya est le mot hébreu qui désigne l’acte d’immigration en Terre Sainte par un Juif. 
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personnes se sont inscrites à des réunions d’information à Paris, quand 
une semaine “normale” en attire entre 100 et 150.27 
 
L’émigration vers Israël n’est pas un phénomène nouveau : il se produit depuis 
une dizaine d’années, mais les attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015 ont encore plus 
encouragé les départs. Bien qu’il soit un choix difficile – Israël est un pays en guerre et 
les Juifs ne voudraient pas quitter la France –, c’est un choix inéluctable : les Juifs se 
sentent abandonnées et incompris, en proie aux menaces croissantes d’un nouvel 
antisémitisme qui s’est dangereusement propagé dans les dernières années. Le souci 
principal de ceux qui souhaitent partir ou de ceux qui sont déjà partis concerne le futur 
de la France et, donc, le futur de leurs enfants : l’avenir de leurs enfants ne pouvant pas 
se faire dans un pays où ils sont discriminés et menacés, Israël semble être la seule 
solution. 
L’attentat à Charlie Hebdo et les meurtres qui s’en sont suivis ont sapé le vivre-
ensemble d’une Nation entière qui, malgré ses problèmes, croyait avoir intégré, peu ou 
prou, ses composantes plurielles. Ces événements ont représenté, pour la France, 
l’occasion forcée pour s’interroger sur elle-même, sur ses politiques, sur l’équilibre 
extrêmement instable qui existe entre le respect du principe de la laïcité et de la liberté 
d’expression et la présence, sur son sol, des communautés religieuses qui demandent 
d’être respectées. 
Au-delà de ce cas spécifique, mais emblématique, il faut d’autre part remarquer 
que l’accélération des flux migratoires du Sud au Nord du monde pendant les dernières 
décennies n’a fait qu’accentuer les phénomènes de repli identitaire, là où les immigrés 
ont parfois répondu à l’exclusion des sociétés d’accueil par le renfermement 
communautaire. Le débat autour des politiques d’intégration à adopter s’est de plus en 
plus accentué, sans pourtant parvenir à proposer un modèle efficace qui soit en mesure 
de dépasser les limites de l’exemple français, basé sur l’assimilation, ou celui du 
multiculturalisme anglais. On aura l’occasion de revenir sur ces aspects et de les 
approfondir tout au long du chapitre. 
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  Cécile CHAMBRAUD, « Chez les Juifs de France, la tentation de l’alya », in Le Monde, article 
publié en ligne le 20.01.2015 et disponible sur : 
http://www.lemonde.fr/religions/article/2015/01/20/chez-les-juifs-de-france-la-tentation-de-l-
alya_4559531_1653130.html (dernière consultation le 21.01.2015). 
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Ce bref préambule historique explique les raisons pour lesquelles la question 
identitaire a suscité un intérêt de plus en plus croissant de la part des sciences humaines 
à partir notamment des années 90, et c’est aussi la raison pour laquelle la plupart des 
textes théoriques que j’ai analysés ici datent des années 90 et 2000, jusqu’à nos jours. 
La sociologie représente, avec la psychologie sociale, le domaine où la notion d’identité 
a été davantage travaillée. C’est donc par elle que nous allons commencer. 
Dans L’invention de soi. Une théorie de l’identité28, le sociologue français Jean-
Claude Kaufmann s’interroge sur la réalité perturbée des sociétés contemporaines et sur 
le rôle que l’identité y joue. Il part de l’enseignement de Claude Lévi-Strauss qui, 
pendant les années 70, a dirigé un séminaire interdisciplinaire au Collège de France au 
sujet de la notion d’identité, et d’après lequel « toute utilisation de la notion d’identité 
commence par une critique de cette notion »29. Ce séminaire, au caractère très 
composite, a regroupé plusieurs interventions relevant de domaines scientifiques 
différents (de la philosophie à l’ethnologie ou à la biologie), dans le but de donner un 
aperçu de la variété des questions liées à l’identité. Ce que Kaufmann retient en 
particulier de Lévi-Strauss est précisément l’idée de la nécessité d’une mise en question 
du terme lui-même, en raison notamment de l’usage constant qu’on en fait dans le 
langage commun. De plus en plus présente dans les conversations quotidiennes, mais 
également dans les discours officiels des hommes politiques et des intellectuels, 
l’identité reste pourtant une entité peu définie : on ne s’attarde pas sur son explication, 
comme si celle-ci était déjà inscrite dans l’emploi du terme. 
Pour parvenir à en donner une définition, Kaufmann passe en revue les apports de 
la psychologie (notamment de la psychologie sociale) et de la sociologie : si la première 
a insisté surtout sur les aspects subjectifs qui font de l’identité une représentation 
individuelle, la deuxième a élargi cette perspective aux contextes et aux mécanismes 
sociaux qui interviennent dans la construction identitaire de l’idée de soi et de son 
appartenance à une communauté.  
Dans le domaine de la psychologie sociale, en particulier en ce qui concerne 
l’interactionnisme symbolique structurel, une contribution importante vient de l’Identity 
Theory élaborée par Sheldon Stryker et ensuite développée par Peter Burke et d’autres 
chercheurs américains, qui ont poursuivi le chemin tracé par George Herbert Mead, l’un 
                                                          
28
  Jean-Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 
2004. 
29
  Claude LÉVI-STRAUSS (dir.), L’Identité, Paris, Grasset, 1977, p. 331. 
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des pères fondateurs de la psychologie sociale aux États-Unis. Dans le cadre de cette 
théorie, l’identité est considérée, d’un côté, comme une catégorie sociale et, de l’autre 
côté, comme un caractère individuel spécifique30. À partir de ce constat, ces théoriciens 
ont identifié trois éléments fondamentaux qui sont à la base de l’identité : les rôles, les 
catégories sociales d’appartenance des individus et les caractéristiques personnelles de 
chacun. Dans cette perspective, le social et l’individuel contribuent tous les deux à la 
formation identitaire.  
Ne négligeant pas le poids des structures sociales31, la Théorie de l’Identité établit 
déjà un point de contact entre les élaborations théoriques de la psychologie et celles que 
la sociologie mettra en place à partir des années 70. En particulier, dans les études de 
Stryker, deux notions sont à retenir, l’identity salience et le commitment : la première 
suggère que les identités multiples détenues par chaque individu sont organisées en 
fonction d’une échelle hiérarchique qui reproduit la probabilité d’activation de chacune 
d’elles, alors que la deuxième représente les rapports qu’un individu entretient avec les 
autres sur la base de son identité particulière32. Ces deux composantes – remarque 
Burke en synthétisant les enseignements de son maître –, constituent respectivement 
l’aspect individuel et l’aspect social structurel, et elles sont liées par un rapport de 
dépendance, là où le commitment a une certaine influence sur la salience. À celles-ci 
s’ajoute, enfin, le role behavior, dernier élément à la base de la Théorie de l’Identité, 
concernant le comportement social émergeant du processus de création du rôle qui 
suppose la négociation, la modification, le développement et l’élaboration des attentes à 
travers l’interaction33. 
Les acquis de la psychologie sociale ont été en partie repris par la sociologie, qui a 
commencé à s’ouvrir à la problématique identitaire pendant les années 70, tout comme 
l’anthropologie (on rappelle, à ce propos, le séminaire dirigé par Lévi-Strauss en 1974 
                                                          
30
  « Identity is used in a sense somewhat between the view of identity as a social category and the 
view of identity as a unique individual », Peter J. BURKE, Timothy J. OWENS, Richard T. 
SERPE, Peggy A. THOITS (ed.), Advances in Identity Theory and Research, New York, Kluwer 
Academic / Plenum Publishers, 2003, p. 1. 
31
  Cf. Jean-Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 71-72 
(paragraphe consacré à l’interactionnisme symbolique structurel). 
32
  Peter J. BURKE, Timothy J. OWENS, Richard T. SERPE, Peggy A. THOITS (ed.), Advances in 
Identity Theory and Research, op. cit., p. 3. 
33
  Cf. Peter J. BURKE, Timothy J. OWENS, Richard T. SERPE, Peggy A. THOITS (ed.), Advances in 
Identity Theory and Research, op. cit., p. 3. 
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et 1975 au Collège de France, déjà mentionné au début, qui se proposait d’élucider la 
notion d’identité à la suite de l’utilisation massive du terme). 
La sociologie a essayé de franchir les limites subjectivistes de la psychologie 
sociale en donnant plus d’espace aux contextes et aux cadres sociaux qui interviennent 
dans la détermination de l’identité de l’individu. Selon Kaufmann, cette tentative 
déboucherait, toutefois, sur une incertitude encore plus grande au sujet de la définition 
de l’identité. Claude Dubar, sociologue français avec lequel Kaufmann se dit en 
polémique ouverte, n’aurait non plus véritablement réussi à sortir de l’impasse 
identitaire, tout en cherchant une troisième voie en mesure de dépasser le subjectivisme 
de la psychologie et les déterminismes de la sociologie classique. Il vaut la peine de 
s’arrêter sur la perspective proposée par Dubar, pour la mettre ensuite en comparaison 
avec celle de Kaufmann, afin d’en dégager des éléments utiles. 
Dans La crise des identités. L’interprétation d’une mutation34, Dubar s’éloigne 
des théories essentialistes sur l’identité, pour adopter une position nominaliste ou 
existentialiste : loin d’être une entité fixe et invariable, l’identité « n’est pas ce qui reste 
nécessairement “identique” mais le résultat d’une “identification” contingente »35. Les 
modes d’identification changent selon les contextes et selon l’histoire collective et 
personnelle, et ils peuvent être assignés à la fois par les autres et par soi-même. Dans la 
construction de l’identité, deux formes d’identification se sont succédé et remplacées au 
fil du temps : au modèle identitaire communautaire, qui englobe et protège les individus 
en leur attribuant des identifications déjà établies par les groupes d’appartenance, s’est 
substitué le modèle sociétaire36, qui laisse à l’individu la responsabilité de gérer ses 
affiliations multiples. Si le premier modèle le protège, tout en le contraignant, le 
deuxième le jette dans l’incertitude et dans l’inquiétude, tout en le libérant. Le passage 
du communautaire au sociétaire peut provoquer des crises identitaires, déterminées par 
la dissolution des équilibres précédents et par la mise en discussion de l’élément 
communautaire en tant que forme d’identification. Il est question de crises à la fois 
personnelles (celles des « Je ») et collectives (celles des « Nous » brisés)37. 
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  Claude DUBAR, La crise des identités. L’interprétation d’une mutation [2001], Paris, Presses 
Universitaires de France, 2007. 
35
  Claude DUBAR, La crise des identités. L’interprétation d’une mutation, op. cit., p. 3. 
36
  Dubar emprunte l’expression « sociétaire » à Max Weber.  
37
  Cf. Claude DUBAR, La crise des identités. L’interprétation d’une mutation, op. cit., p. 219. 
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Dubar situe le déclenchement de la crise, à l’intérieur de la société française, à 
partir des années 70 et 80, au moment où la dépression économique met en question 
toute une série de repères et de systèmes symboliques précédents. C’est à ce moment 
que le communautaire commence à céder la place au sociétaire, en vue d’une 
émancipation qui puisse libérer les individus des contraintes du collectif. Mais il s’agit 
d’un passage lent, difficile et tortueux, qui fragilise les références identitaires de chacun 
et des groupes. Les attentats du 11 septembre 2001 n’auraient qu’accentué la crise déjà 
présente, indépendamment de tout « choc » des civilisations, par une exacerbation du 
processus en cours38. L’analyse de Dubar, avec l’allusion aux attentats de 2001, peut 
être prolongée si l’on considère qu’après cette date on a assisté à une recrudescence du 
repli identitaire dans plusieurs communautés. Le sociétaire a du mal à s’affirmer dans 
un contexte mondial où, d’une part, on prône l’affirmation individuelle des 
subjectivités, et, de l’autre, on revendique l’irréductibilité de l’affiliation 
communautaire. On reviendra successivement sur cette question, en abordant plus 
longuement la problématique du communautarisme, à laquelle est strictement liée celle 
du communautaire ici introduite par Dubar selon sa perspective sociologique. Il 
souligne, comme d’autres intellectuels de notre époque, le danger représenté par les 
formes communautaires, là où elles peuvent facilement se radicaliser et devenir 
totalitaires, et, donc, « meurtrières » (c’est Amin Maalouf qui a introduit et travaillé sur 
l’idée des « identités meurtrières »39, comme on le verra plus bas, dans le prochain 
paragraphe de ce chapitre). Dubar n’hésite pas à prendre en compte le cas spécifique de 
l’immigration et de ses enjeux, parmi lesquels il reconnaît aussi la montée des formes 
communautaires et leur durcissement. Dans la plupart des cas, le repli identitaire n’est 
qu’une réaction défensive par rapport à l’exclusion pratiquée par la société d’accueil, 
trop souvent incapable d’assurer aux immigrés la reconnaissance qu’ils souhaiteraient. 
On retrouve là un sujet largement abordé par le sociologue algérien Abdelmalek Sayad, 
qui a consacré plusieurs de ses études au rapport entre identité et immigration, comme 
                                                          
38
  Dubar ouvre sa préface à la troisième édition de 2007 en s’opposant à l’hypothèse d’un 
affrontement entre les civilisations ; il soutient par contre l’idée que les attentats du 11 
septembre 2001 ne sont que « l’exacerbation d’un processus à la fois plus ancien et moins 
spectaculaire […] : celui qui fait passer l’humanité de la domination du “communautaire” à 
celle du “sociétaire”, du “communautarisme” protecteur à l’individualisme incertain ». Claude 
DUBAR, La crise des identités. L’interprétation d’une mutation, op. cit., p. IX. 
39
  Amin MAALOUF, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998. 
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on le verra dans le deuxième chapitre à propos du cas algérien40. Il suffit pour l’instant 
de souligner le rôle joué par l’élément communautaire dans la construction des identités 
individuelles et collectives, notamment dans les contextes de l’immigration. 
 Dans le développement de ses analyses, Dubar se sert d’une sociologie qui prend 
en compte les contextes sociaux contemporains, comme le montrent les considérations 
que j’ai jusqu’ici introduites, mais il refuse tout déterminisme. Il s’éloigne de la 
sociologie classique pour se rapprocher d’une méthode de travail qui prend également 
en compte l’individu et la subjectivité. Il ne néglige donc pas les approches 
psychologiques et linguistiques, mais il les intègre dans une sociologie renouvelée et 
plus interdisciplinaire, ce qui ne suffirait toutefois pas, d’après Kaufmann, à une 
résolution de l’énigme identitaire. 
Le mot même d’identité pose problème pour l’auteur de L’invention de soi, à 
cause de l’ambiguïté du terme, même s’il choisit de le garder pour se situer dans les 
débats en cours et par  rapport aux concepts déjà en usage. La théorie de l’identité qu’il 
propose se fonde sur un double exercice : d’un côté, il s’agit d’effectuer une séparation 
claire entre identité et individu ; de l’autre, il faut situer exactement le phénomène 
identitaire dans l’histoire. La question identitaire s’est posée, d’après Kaufmann, à la 
suite de la décomposition des communautés, celle-ci ayant obligé l’individu à s’auto-
définir41. En partant de ce constat, il est revenu sur la notion bourdieusienne d’habitus 
afin de l’élargir. L’habitus, système de dispositions structuré (par la socialisation) et 
structurant (pour l’individu), n’est pas toujours le même, mais il y en a plusieurs 
découlant de la fragmentation communautaire qui a contraint l’individu à se donner une 
autodéfinition. Cet individu devra alors décerner le sens de l’inscription, en lui, de 
différents habitus, tout comme le sens de sa vie et de son identité42.  
Si l’identité est une construction historiquement déterminée et liée aux 
transformations sociales, comment sa définition peut-elle demeurer valable dans le 
temps ? Kaufmann parvient à répondre à la question en considérant l’identité comme un 
« reflet de la structure sociale dans l’univers de la représentation personnelle »43. Sa 
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  Cf. Abdelmalek SAYAD, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, Bruxelles, De 
Boeck/Éditions Universitaires, 1991 ; La double absence. Des illusions de l’émigré aux 
souffrances de l’immigré, Paris, Seuil, 1999. 
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  Cf. Jean-Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 58. 
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  Cf. Jean-Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 59. 
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  Cf. Jean-Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 68. 
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théorie part justement de l’idée que l’identité est une image des structures sociales et 
qu’à un moment donné, avec le changement contradictoire de ces dernières, le reflet se 
transforme en réflexion, demandant au sujet de construire les schémas éthiques et 
cognitifs qui sont à la base de son action44. L’histoire de l’identité est alors l’histoire de 
ce passage entre reflet et réflexion, à la suite duquel l’identité s’est affirmée 
individuellement par ce que Kaufmann définit comme « l’invention de soi ». Il reste 
quand même que cette invention, qui marque l’affirmation de la subjectivité, se base sur 
des dispositifs de construction identitaire socialement déterminés. 
Subjectivisme et objectivisme s’intègrent mutuellement chez Kaufmann, dans une 
perspective qui prend en compte non seulement les acquis sociologiques concernant 
l’identité, mais aussi les postulats de la psychologie sociale, de la philosophie et de 
l’anthropologie. On reviendra par la suite sur d’autres approches : par exemple sur la 
théorie philosophique de Paul Ricœur45, qui considère l’identité en tant que processus 
narratif, ou sur les considérations anthropologiques de Jean-Loup Amselle à propos du 
rapport entre identité, ethnicité et culturalisme46. 
Subjectivisation et objectivisation se rencontrent aussi dans les réflexions 
proposées par le sociologue Alex Mucchielli dans L’identité47, un ouvrage de synthèse 
qui présente plusieurs éléments importants. Mucchielli aborde la notion d’identité en la 
resituant dans le cadre du paradigme de la complexité qui résulte des théories liées au 
constructivisme et au systémisme appliquées aux sciences humaines48 (c’est Edgar 
Morin qui, comme le rappelle l’auteur, a systématisé la pensée de la complexité49 par 
l’individuation des principes qui fondent le paradigme subjectiviste). Cette opération 
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  Cf. Jean-Claude KAUFMANN, L’invention de soi. Une théorie de l’identité, op. cit., p. 291. 
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  Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
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  Jean-Loup AMSELLE, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs 
[1990], Paris, Payot & Rivages, 1999. 
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  Alex MUCCHIELLI, L’identité, Paris, PUF, 1986. 
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  Le constructivisme est un courant de l’épistémologie qui propose une approche de la 
connaissance basée sur l’idée que notre compréhension de la réalité dépend d’une construction 
opérée par l’individu. On compte plusieurs courants du constructivisme, selon les différents 
domaines où cette approche est appliquée. Le constructivisme épistémologique trouve ses 
origines philosophiques chez Kant. Quant au systémisme, il s’agit d’une théorie qui s’est 
développée surtout au XXe siècle et qui analyse la société et ses éléments comme des systèmes 
sociaux à part entière, dont elle étudie notamment les relations et les interactions. 
49
  Cf. Edgar MORIN, Science avec conscience [1982], Paris, Fayard, Nouvelle édition remaniée, 
1990.  
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permet à Mucchielli de dépasser le fractionnement des définitions et des théories 
concernant l’identité pour les englober dans un cadre unique en se plaçant à un niveau 
épistémologique. La position épistémologique qu’il se propose d’assumer est celle du 
relativisme constructiviste, qui permet d’adopter un « point de vue scientifique global 
qui puisse rendre compte de la pluralité des approches de l’identité »50. Le paradigme de 
la complexité permet de concevoir l’identité en tant qu’« identité-située »51, sans tomber 
dans « l’erreur de l’isolat »52, c’est-à-dire sans considérer l’individu et son identité 
comme un isolat détaché de tout contexte de référence. L’identité psychosociale se 
définit par rapport à des référents matériels, sociaux et subjectifs, en plus d’être en 
relation à un ensemble de processus de synthèse intégrative, d’interprétation du monde 
et de mise en forme d’expressions propres53. Les différentes identités psychosociales se 
construisent donc sur la base d’éléments à la fois extérieurs et subjectifs, qui 
interviennent à parts égales dans leur fondation. 
Ce qu’il faut retenir des théorisations de Mucchielli et de celles de Kaufmann, 
c’est tout d’abord l’idée de l’identité en tant que construction qui relève à la fois de la 
subjectivité de l’individu et du contexte extérieur qui l’entoure, Histoire comprise. 
L’identité serait alors le résultat d’un processus individuel de formation, mais aussi le 
produit des interventions sociales et communautaires extérieures qui agissent sur la 
construction de nous-mêmes. Si, d’un côté, l’identité est ce qui existe de plus individuel 
et de plus subjectif, donc ce qui nous distingue, de l’autre côté elle est aussi le produit 
de notre confrontation avec les autres et, parfois, de notre réflexion par rapport à ceux-
ci. Parmi les référents identitaires qui nous définissent, on trouve en même temps des 
éléments spécifiques de notre individualité, et des facteurs dérivant du contexte 
extérieur et de la communauté dont nous faisons partie et qui nous conditionnent, 
parfois en nous protégeant. Les référents identitaires sont souvent accompagnés d’un 
sentiment d’identité, que Mucchielli a étudié dans ses différentes déclinaisons, et d’un 
processus mémoriel qui peut aider ou bouleverser le sentiment d’identité lui-même54 (ce 
qui se passe aussi bien au niveau individuel que collectif). Ce sentiment identitaire 
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  Alex MUCCHIELLI, L’identité, op. cit., p. 34. 
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  Alex MUCCHIELLI, L’identité, op. cit., p. 119.  
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s’exprime aussi dans la relation avec ses origines, qui ne répond pas seulement au 
besoin d’attachement à une certaine provenance, mais également à la nécessité de se 
créer des origines plurielles et indépendantes. 
On retrouve ici la thèse soutenue par la sociologue Elsa Ramos dans L’invention 
des origines. Sociologie de l’ancrage identitaire55, où elle théorise que « les origines 
apparaissent comme une invention, comme une somme de négociations réalisées par 
l’individu entre la dimension normative et réglée de l’héritage et ce qui est significatif et 
qui fait sens pour lui dans son quotidien »56. En refusant tout enfermement identitaire, 
l’individu interroge ses ancrages57 selon un double mouvement, social et individuel à la 
fois. Cela ne signifie pas qu’il refuse toute attache, mais qu’il choisit celles qu’il 
préfère. Contrairement à l’hypothèse formulée par Zygmunt Bauman à propos de la 
société liquide58, selon laquelle l’individu contemporain serait enclin à se détacher de 
ses origines, Ramos identifie dans l’ancrage identitaire la recherche d’une certaine 
solidité, obtenue par la négociation entre les normes sociales qui définissent le « nous » 
et les inclinations personnelles qui déterminent le « je »59. 
Des approches sociologiques jusqu’ici proposées, nous gardons donc pour 
l’instant le sens ambivalent de l’identité et de l’ancrage identitaire, auquel nous allons 
ajouter des considérations supplémentaires tirées, au fur et à mesure, des autres sciences 
humaines. 
Si la contribution de la sociologie à l’analyse de la question identitaire est 
remarquable, elle n’est pas la seule branche d’études à avoir abordé le sujet. La 
réflexion anthropologique de ces dernières décennies s’est elle aussi penchée sur la 
problématique de l’identité, dans un cadre théorique visant à questionner également les 
concepts d’ethnie et de culture. Le texte le plus emblématique à ce propos est sans doute 
Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs de Jean-Loup 
Amselle, où l’auteur part de l’analyse de la construction des ethnies en contexte colonial 
                                                          
55
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pour arriver à quelques considérations critiques sur l’attitude culturaliste répandue en 
Europe au cours de ces dernières années. Il a ensuite élargi ces sujets au domaine de la 
pensée occidentale et aux théorisations postcoloniales, qui ne manquent pas de 
paradoxes, notamment dans L’Occident décroché. Enquêtes sur les postcolonialismes60. 
Dans ce dernier texte, l’auteur consacre son attention, entre autres, aux intellectuels 
emblématiques de la déconstruction de la pensée occidentale, comme Derrida, Deleuze 
et Foucault, à qui il reproche de ne pas être sortis du schéma qu’ils contestaient. On 
reviendra par la suite sur cela et, en particulier, sur le cas de Derrida, pour nous 
doublement intéressant : non seulement il est une des figures de proue de la 
déconstruction et de la mise en question de la métaphysique occidentale, mais il est 
aussi un Juif d’Algérie qui, dans certains moments de sa vie, est revenu sur sa condition 
identitaire particulière. Pour le moment, il faut commencer par les sujets présentés dans 
Logiques métisses, où le problème de la notion d’identité se lie à celui d’ethnie. 
En tant qu’anthropologue, Amselle se préoccupe avant tout de revenir sur le 
rapport ambigu entre ethnologie et colonialisme, dans le but de déconstruire la notion 
d’ethnie et, plus spécifiquement encore, ce qu’il appelle la « raison ethnologique »61. 
Par cette expression, l’auteur se réfère aux perspectives théoriques qui consistent à 
extraire, à filtrer et à classifier des types, des catégories, des groupes. Dans le contexte 
colonial, cette perspective classificatoire a dirigé l’action des colonisateurs qui ont 
regroupé et séparé les peuples indigènes sans doute pour mieux conduire leurs actions 
politiques, mais peut-être simplement aussi parce qu’ils venaient de sociétés 
européennes profondément marquées, au XIXe siècle., par les nationalismes 
romantiques, d’une part, par les conceptions racialistes, d’autre part. Les ethnies en 
Afrique seraient alors le résultat d’une intervention politique extérieure plutôt que le 
produit de catégories préexistantes. À la place de cette logique, Amselle postule 
l’existence d’un « syncrétisme originaire, un mélange dont il est impossible de dissocier 
les parties »62. Il propose donc de penser avec des logiques métisses, d’où le titre de son 
texte, ce qui implique le fait d’abandonner tout questionnement sur les origines, en 
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faveur de « l’hypothèse d’une régression à l’infini »63. La théorie du métissage amène 
également à se méfier du culturalisme, lui aussi basé sur l’idée d’une différence et d’une 
séparation rigide entre les gens. Toute insistance sur l’origine – affirme Amselle – 
renforce la croyance dans la race ou dans les races64, et tout culturalisme cache derrière 
soi un fondamentalisme. Comme nous le verrons, cette position conforte, de fait, les 
réflexions théoriques de l’écrivaine tunisienne Hélé Béji dans L’imposture culturelle65, 
où elle aborde le thème des identités culturelles et du risque de la montée des 
radicalismes en contexte post-colonial. On peut également mentionner L’illusion 
identitaire66 du politologue français Jean-François Bayart, texte qui sera analysé 
ensuite, où l’auteur refuse toute idée d’identité naturelle et culturelle en faveur d’un 
« éthos philosophique moderne »67. 
Là où Kaufmann théorise sociologiquement l’invention de l’identité, Amselle 
définit anthropologiquement l’invention de l’ethnie. Pour qu’une identité se forme – 
remarque l’anthropologue Marco Aime dans la préface italienne au livre d’Amselle – il 
faut toutefois un besoin d’identité, même provoqué par l’extérieur68. Ce besoin serait 
accru par les phénomènes de mondialisation qui atteignent de plus en plus le monde 
contemporain et qui produisent l’effet opposé d’accentuer les revendications 
identitaires. La crainte d’être assimilés aux autres amène les individus à proclamer, avec 
beaucoup de force, leur diversité, ce qui semblerait donner raison aux postulations de 
Samuel Huntington, d’après lequel la nouvelle guerre froide se jouerait au niveau 
culturel et identitaire. Après la chute du mur de Berlin et les attentats du 11 septembre 
2001, les rapports géopolitiques ont radicalement changé et, avec eux, les équilibres 
sociaux : on a commencé à lire la réalité changeante à travers la perspective d’un 
antagonisme entre civilisations. Comme le remarque Amselle dans L’Occident 
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décroché, « aux affrontements entre classes se substitue l’affrontement entre cultures. À 
l’énoncé de lois universelles se substitue l’affirmation de spécificités culturelles »69.  
À cela s’ajoute, d’après l’anthropologue, l’action menée par les postcoloniaux et 
les subalternistes qui, tout en s’insurgeant contre l’Occident, ont en réalité contribué à 
son hégémonie. Leur pensée, empruntée à la French Theory70, est toujours restée 
eurocentrique et elle a représenté la base théorique des formulations postcoloniales qui 
se sont développées autour de notions strictement figées et d’une idée fermée de culture. 
Loin de supposer un syncrétisme originaire, les intellectuels du courant postcolonial ont 
encouragé l’hybridité et la créolisation, en confirmant l’idée de l’existence de cultures 
originaires intactes et bien séparées qui, à un certain moment, se sont croisées et ont 
donné vie au mélange et à l’hybridation. 
Aux remarques d’Amselle, il faut ajouter que les présupposés de Huntington 
semblent perdre leur validité lorsqu’on s’aperçoit que le politologue américain 
considère les différentes civilisations en tant qu’ensembles homogènes et 
monolithiques, sans prendre en compte la multiplicité des forces internes à chacune. Il 
analyse les cultures de façon réductive, sans considérer les controverses internes à 
chacune d’elles et sans examiner leur complexité. C’est Edward Saïd qui souligne cet 
aspect dans son article consacré spécifiquement à la théorie du choc des civilisations, 
parmi ses Réflexions sur l’exil et autres essais71. Saïd ajoute par ailleurs que Huntington 
a emprunté à Bernard Lewis, orientaliste anglais contemporain, sa conception 
monolithique des cultures et l’idée même du choc des civilisations. Son intérêt n’a pas 
été celui d’étudier chaque culture dans sa composition plurielle, mais il s’est limité à la 
définir par rapport au contraste supposé avec toutes les autres.  
À la lumière de ces considérations, on peut aussi aller plus loin et affirmer que le 
succès de la formulation de Huntington ne réside pas dans la validité de sa théorisation, 
simpliste et aveugle, mais dans le fait qu’elle a été proposée à un moment historique où 
il fallait trouver une nouvelle clé de lecture de la réalité contingente, et sa thèse semblait 
donc bien répondre à ce besoin. Elle a été encore plus utile quand, après 2001, on était à 
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nouveau à la recherche d’un paradigme théorique en mesure d’expliquer ce qui s’était 
passé. En partageant une fois de plus l’avis de Saïd, il est important de rappeler que  
 
les efforts faits pour ramener la communauté de civilisations à un 
stade primitif de lutte narcissique doivent être perçus non pas comme 
des descriptions de comportements réels, mais comme des incitations 
à un conflit inutile et à un chauvinisme peu édifiant. Ce qui paraît être 
exactement ce dont nous n’avons pas besoin.72 
 
Quant aux critiques qu’Amselle a adressées aux plus importants représentants de 
la French Theory, s’il est vrai que ses observations sont appropriées, il faut aussi 
considérer que, sans leur contribution, la théorie postcoloniale n’aurait peut-être pas pu 
profiter des mêmes bases solides sur lesquelles elle s’est toujours appuyée. Il reste 
d’ailleurs que, au-delà de l’attention qu’ils ont consacrée surtout à la réalité européenne, 
Derrida et Foucault ont tous les deux contesté l’idée de l’existence d’une pensée valable 
en tout temps et en tout lieu, comme le montre aussi leur critique de la pensée 
ethnologique et, en particulier, de Lévi-Strauss. Amselle n’oublie pas de rappeler tout 
cela, bien que sa position à l’égard des formulations postcoloniales et de leurs sources 
théoriques reste critique. Il n’hésite pas, de la même manière, à souligner les risques 
produits par la pensée de la Négritude, là où celle-ci a contribué à accentuer la tendance 
au repli identitaire et à l’affirmation d’une origine unique et renfermée sur soi-même. 
Cela ne permet pas aux Africains de sortir de leur condition postcoloniale, tout comme 
les postcolonialistes ne parviennent pas à prendre du recul par rapport au paradigme 
qu’ils sont eux-mêmes créé. 
Il faudrait se demander si cela a encore un sens, dans les années 2000, de se 
référer au paradigme postcolonial qui, après avoir eu son succès à partir des années 80, 
pourrait aujourd’hui être remplacé par de nouvelles théorisations saisissant davantage la 
complexité des croisements et des mélanges originaires qui, dès le début, ont caractérisé 
les cultures du monde. Éliminer les barrières et les frontières entre les groupes sera la 
seule façon – et sur ce point nous sommes d’accord avec Amselle – d’échapper à la 
division raciale et culturelle en cours dans notre monde actuel et dans le cadre de la 
mondialisation. Cela ne signifie pourtant pas qu’il faille dénier aux individus le respect 
de leurs spécificités, mais que celles-ci doivent être intégrées à l’intérieur d’un modèle 
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universalisant, construit sur la base de valeurs partagées, à commencer par la rationalité 
critique qui permet le débat lui-même. De cette façon, l’appartenance à la communauté 
se ferait moins idéologique et plus subjective, et elle serait le produit d’une attache 
personnelle, non influencée par les conditionnements extérieurs. 
Pour terminer cette partie d’introduction à la question identitaire dans les sciences 
humaines, nous allons tout d’abord présenter l’un des philosophes contemporains qui 
s’est le plus intéressé à l’identité : Paul Ricœur. Dans Soi-même comme un autre, il 
présente les trois visées philosophiques qui sont à la base de sa réflexion. Premièrement, 
il articule différemment la question « Qui ? » par rapport aux autres philosophies du 
sujet : il fait une distinction entre soi et je, en recherchant un statut qui marque « le 
primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet »73. Deuxièmement, 
il dissocie et analyse les deux définitions principales de l’identité, à savoir l’identité au 
sens d’idem et l’identité au sens d’ipse, auxquelles il associe respectivement la mêmeté 
et l’ipséité. Troisièmement, il examine la dialectique du soi et de l’autre que soi et il 
prend en compte une altérité qui « n’est pas – ou pas seulement – de comparaison […], 
une altérité telle qu’elle puisse être constitutive de l’ipséité elle-même »74. 
L’herméneutique de Ricœur se compose de ces trois aspects majeurs qui différencient 
nettement l’herméneutique du soi des philosophies du Cogito. Ces aspects peuvent se 
résumer ainsi : 
 
Dire soi, ce n’est pas dire je. Le je se pose – ou est déposé. Le soi est 
impliqué à titre réfléchi dans des opérations dont l’analyse précède le 
retour vers lui-même. Sur cette dialectique de l’analyse et de la 
réflexion se greffe celle de l’ipse et de l’idem. Enfin, la dialectique du 
même et de l’autre couronne les deux premières dialectiques.75 
 
 L’herméneutique du soi de Ricœur se trouve éloignée aussi bien de la célébration 
du Cogito que de sa contestation nietzschéenne. La question du Cogito a été posée pour 
la première fois avec Descartes et elle a été ensuite prolongée par Kant, Fichte et 
Husserl ; elle établit le thème de l’identité du sujet mais différemment par rapport à 
l’identité narrative d’une personne réelle, puisque – nous dit Ricœur – « il ne peut s’agir 
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que de l’identité en quelque sorte ponctuelle, anhistorique, du “je” dans la diversité de 
ses opérations ; cette identité est celle d’un même qui échappe à l’alternative de la 
permanence et du changement dans le temps, puisque le Cogito est instantané»76. À la 
philosophie du Cogito s’est fermement opposé le courant de l’anti-Cogito qui trouve 
dans Nietzsche son représentant principal. Par l’analyse du ‘Cogito brisé’, Ricœur 
s’engage à montrer dans celui-ci « non pas l’inverse du Cogito cartésien, mais la 
destruction de la question même à laquelle le Cogito était censé apporter une réponse 
absolue »77. L’herméneutique du soi qu’il propose se situe donc au-delà de cette 
alternative entre Cogito et anti-Cogito, et il l’illustre à travers les neuf études qui 
composent son ouvrage. 
Nous ne prendrons en considération que les parties (les Ve et VIe) consacrées 
respectivement à l’identité personnelle, celle-ci s’articulant dans la dimension 
temporelle de l’existence humaine, et à la théorie narrative, à l’intérieur de laquelle la 
dialectique entre ipséité et mêmeté trouve son accomplissement. L’identité se présente 
chez lui en tant que processus narratif, comme Kaufmann le souligne, ce qui fait que 
l’identité est le récit que chacun de nous fait de son histoire. La forme narrative donne à 
l’identité une composante dynamique qu’elle n’aurait pas autrement. La narration de soi 
est un déroulement dynamique de construction de la réalité, ce qui enlève toute fixité et 
tout substantialisme à la représentation de l’identité78. L’identité ne serait qu’une 
tentative d’écriture et de réécriture de la vie, qui s’exprime par un mode narratif 
dévoilant toute la subjectivité à l’œuvre, et le récit devient à son tour l’outil de la 
compréhension de la réalité et des faits futurs. Ricœur reprend ici la question du rapport 
entre identité et temporalité, qui est à la base de toute identité narrative, question qu’il 
avait déjà abordée dans Temps et Récits III79. Par rapport à cette étude précédente, il 
ajoute une « analyse de l’identité personnelle en fonction de critères objectifs 
d’identification »80. Il développe de façon nouvelle le thème de l’identité narrative, en le 
situant par rapport aux deux traditions philosophiques qu’il met en concurrence, la 
philosophie analytique et l’herméneutique, à partir desquelles il dégage la notion 
d’homme agissant et souffrant. 
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C’est dans la perspective de l’identité narrative que Kaufmann se rattache à la 
pensée de Ricœur, et que la sociologie se rapproche de la philosophie, même si le 
sociologue ne circonscrit pas la construction identitaire au seul récit narratif. 
Là où Ricœur a longuement travaillé sur la définition philosophique de l’identité 
en tant que telle, un autre philosophe français du XXe siècle a préféré approfondir un 
aspect particulier du sujet identitaire : Jacques Derrida a réfléchi à plusieurs reprises à 
son rapport avec le judaïsme et, en particulier, à sa condition de Juif d’Algérie, bien que 
la question théorique de l’identité ne soit pas au centre de ses réflexions philosophiques. 
Son appartenance au judaïsme est marquée par un événement historique crucial, sur 
lequel Derrida est parfois revenu : la perte de la citoyenneté française, sous le régime de 
Vichy, pour les Juifs d’Algérie (ils l’avaient conquise en 1870, grâce au décret 
Crémieux). À partir de cet épisode, qui a toujours représenté une blessure ouverte pour 
le philosophe, il s’est éloigné de toute appartenance identitaire et de toute notion de 
communauté. Car, comme le remarque le journaliste Jean Birnbaum,  
 
rien ne fut plus étranger à Derrida que la tentation d’un « nous » 
fusionnel et exclusif, rien ne lui répugnait davantage que cette 
« compulsion grégaire » où il aperçut toujours une terrible pulsion de 
mort. D’où cette formule […] par laquelle Derrida se définissait 
comme « le dernier des Juifs » – à tous les sens du terme.81 
 
Même si Derrida n’a pas souvent abordé le sujet de son identité juive, il l’a fait 
explicitement dans deux textes en particulier : dans le livre Le monolinguisme de 
l’autre82 et dans une lettre écrite en 1961 en réaction à la publication de l’essai Les 
Français d’Algérie83 de Pierre Nora (cette lettre a été publiée pour la première fois dans 
la réédition du livre de Nora en 2012). Dans le premier, le philosophe traite le sujet du 
rapport entre la naissance, la langue, la culture, la nationalité et la citoyenneté, et il 
pose, entre autres, le problème du sens de l’identité franco-maghrébine : il cherche à 
répondre à la question : « Qui est franco-maghrébin ? », en partant de son cas personnel 
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qu’il considère comme particulièrement exemplaire : en tant que Juif d’Algérie ayant la 
citoyenneté française, il peut se déclarer à la fois maghrébin et citoyen français. Or, la 
citoyenneté n’est pas toujours une donnée sûre et fixée une fois pour toutes, mais elle 
peut aussi se présenter comme un élément instable, incertain et artificiel, qui ne 
correspond pas nécessairement aux appartenances linguistiques, historiques et 
culturelles de l’individu84. Dans le cas de Derrida et des Juifs d’Algérie, elle a été 
d’autant plus fictive qu’elle leur a été attribuée de façon inattendue au cours de leur vie, 
pour leur être ensuite enlevée à l’improviste en octobre 1940, à la suite de l’abolition du 
décret Crémieux par le régime de Vichy (un approfondissement historique de ce sujet 
sera présenté dans le deuxième chapitre).  
Cela a déterminé, pour Derrida et pour sa communauté, un véritable choc, dépassé 
seulement après le rétablissement du décret en 1943. La blessure liée à la perte de la 
citoyenneté est pourtant restée ouverte tout au long des années successives, à tel point 
qu’elle a causé, chez les franco-maghrébins comme Derrida, un trouble de l’identité : 
« Être franco-maghrébin, l’être “comme moi”, – affirme Derrida – ce n’est pas, pas 
surtout, surtout pas, un surcroît ou une richesse d’identités, d’attributs ou de noms. Cela 
trahirait plutôt, d’abord, un trouble de l’identité »85. Cette inquiétude serait déjà 
englobée à l’intérieur du mot « franco-maghrébin » et dans le trait d’union 
emblématique qui lie les deux appartenances. À propos de ce trait d’union riche en 
significations, Derrida trouve que  
 
Le silence de ce trait d’union ne pacifie ou n’apaise rien, aucun 
tourment, aucune torture. Il ne fera jamais taire leur mémoire. Il 
pourrait même aggraver la terreur, les lésions et les blessures. Un trait 
d’union ne suffit jamais à couvrir les protestations, les cris de colère 
ou de souffrance, le bruit des armes, des avions et des bombes.86 
 
L’annulation de la citoyenneté française infligée aux Juifs d’Algérie est la 
conséquence, d’après Derrida, d’une faute franco-française qui n’a rien à voir avec 
l’occupation allemande de la France (et non pas de l’Algérie) : c’est aux Français, et à 
eux seulement, que revient la responsabilité de ce qui s’est passé en Algérie. La France 
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de Vichy a choisi de retirer la citoyenneté aux Juifs algériens à travers une décision 
unilatérale et violente qui leur a été imposée sans demander leur avis. À cause de cette 
exclusion, qui prévoyait, par exemple, l’exclusion de l’école, ils ont vécu un trouble 
identitaire profond. Se référer à ce trouble implique le fait de parler de l’identité.  
Qu’est-ce que c’est, alors, pour Derrida, l’identité ? « Une identité n’est jamais 
donnée, reçue ou atteinte, non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment 
phantasmatique, de l’identification […] de quelque façon que s’affabule une 
constitution du soi, de l’autos, de l’ipse, on se figure toujours que celui ou celle qui écrit 
doit savoir déjà dire je » 87 et – ajoute l’auteur – « la modalité identificatrice doit être 
déjà ou désormais assurée : assurée de la langue et dans sa langue »88.  
On retrouve ici le thème central abordé par Derrida dans ce texte, à savoir la 
question de la langue. Sa réflexion philosophique se développe autour de l’idée selon 
laquelle nous n’avons qu’une langue, mais ce n’est pas la nôtre : cela ne signifie pas que 
notre langue nous soit étrangère, mais qu’« il n’y a pas de propriété naturelle de la 
langue »89. Nous ne possédons pas naturellement ce que nous appelons notre langue, 
mais nous nous sommes appropriés celle-ci à la suite d’un processus historique et 
politique qui nous a affectés à une langue en particulier. C’est à partir de cette langue 
acquise que chacun de nous peut dire je et c’est à travers elle que notre identité se 
définit : notre je est dépendant de la langue. Le processus d’appropriation non naturelle 
de notre langue trouve un exemple particulièrement révélateur dans le cas spécifique 
vécu par Derrida, là où son appropriation du français a été historiquement liée à la 
colonisation française de l’Algérie et à la citoyenneté française. N’ayant pas pu accéder 
aux langues non françaises de l’Algérie (l’arabe dialectal ou littéraire, le berbère, 
l’hébreu), puisque leur apprentissage à l’école française était découragé et que l’arabe y 
figurait en tant que langue étrangère facultative, il a dû accepter l’imposition unilatérale 
du français. Le monolinguisme de l’autre, d’où le titre de son texte, est pour lui 
 
d’abord cette souveraineté, cette loi venue d’ailleurs, sans doute, mais 
aussi et d’abord la langue même de la Loi. Et la Loi comme Langue. 
Son expérience serait apparemment autonome, puisque je dois la 
parler, cette loi, et me l’approprier pour l’entendre comme si je me la 
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donnais moi-même ; mais elle demeure nécessairement, ainsi le veut 
au fond l’essence de toute loi, hétéronome. […] 
C’est en faisant fond sur ce fond qu’opère le monolinguisme imposé 
par l’autre, ici par une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui 
tend, répressiblement ou irrépressiblement, à réduire les langues à 
l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène.90 
 
Derrida ne considérera jamais le français comme une langue pleinement 
maternelle (celle-ci n’est toutefois jamais purement naturelle), malgré la maîtrise 
parfaite dont il fait preuve. La langue française est pour lui, et pour tous les élèves de 
l’école française en Algérie, une langue supposée maternelle mais en même temps 
‘étrangère’, puisque ses principes et ses règles de constitution résident ailleurs, en 
Métropole. Entre le modèle scolaire imposé et la langue parlée, il restait un abîme 
linguistique et culturel – remarque Derrida – qu’on cherchait pareillement à combler par 
l’apprentissage de l’histoire, de la géographie et de la littérature françaises. Cette 
éducation a fait des Juifs d’Algérie des étrangers par rapport à leur culture juive, aux 
cultures arabes et berbères, et aux racines de la culture française. D’un point de vue 
identitaire, ils se sont sentis plus proches des Français que des Maghrébins, juifs et 
arabes, mais ils n’ont pourtant pas oublié leurs origines. Tout en cherchant à se donner 
une autodéfinition, Derrida trouve qu’il se sent « plus et moins français mais aussi plus 
et moins juif que tous les Français, tous les Juifs et tous les Juifs de France. Et ici 
encore, que tous les Maghrébins francophones »91.  
Parmi ses affiliations plurielles, il met en comparaison sa condition de Maghrébin 
francophone avec les positions théoriques d’un intellectuel d’origine marocaine qui 
partage avec lui le même statut et qui a beaucoup réfléchi autour à propos de la langue : 
Abdelkébir Khatibi92. Si Derrida a du mal à définir sa langue maternelle, car le français 
ne recouvre pas entièrement ce rôle, quand Khatibi parle de sa langue maternelle il ne se 
réfère pas au français : contrairement à Derrida, il a eu sa véritable langue maternelle, à 
laquelle le français s’est ajouté. Les Juifs d’Algérie ont par contre vécu les 
conséquences de l’assimilation et de l’acculturation françaises, en perdant à la fois trois 
                                                          
90
  Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Ou la prothèse d’origine, op. cit., p. 69 
91  Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Ou la prothèse d’origine, op. cit., p.83. 
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  Cf. Abdelkébir KHATIBI, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983 ; Du bilinguisme, 
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repères linguistiques : le judéo-espagnol, la langue sacrée et le français ‘authentique’ 
(métropolitain). Leur parler maternel, si on peut l’appeler ainsi, correspond déjà à la 
langue de l’autre, à savoir la langue des colonisateurs français (surtout après 1870, 
année de la promulgation du Décret Crémieux). Mais l’appropriation de cette langue de 
la part des Français ‘de souche’ ne se produit pas naturellement, puisque « la propriété 
naturelle n’existe pas, ni le droit de propriété en général »93 et, donc, « il devient plus 
nécessaire que jamais d’identifier, parfois pour les combattre, des mouvements, des 
phantasmes, des “idéologies”, des “fétichisations” et des symboliques de 
l’appropriation »94.  
Non seulement Derrida refuse toute idée et toute stratégie d’appropriation, mais il 
met aussi en doute toute appropriation communautaire. Partagé en plusieurs affiliations 
identitaires, qu’il revendique dans leur ensemble, il évite de se concevoir en fonction 
d’une appartenance communautaire en particulier. Cela ne signifie pas, comme on l’a 
dit auparavant, qu’il renie, par exemple, sa judéité. Dans un entretien avec Jean 
Birnbaum il a déclaré :  
 
J’ai en effet du mal à dire « nous », mais il m’arrive de le dire. Malgré 
tous les problèmes qui me torturent à ce sujet, à commencer par la 
politique désastreuse et suicidaire d’Israël – et d’un certain sionisme – 
[…], eh bien malgré tout cela et tant d’autres problèmes que j’ai avec 
ma « judéité », je ne la dénierai jamais. 
Je dirai toujours, dans certaines situations, « nous les Juifs ». Ce 
« nous » si tourmenté est au cœur de ce qu’il y a de plus inquiet dans 
ma pensée, celle de celui que j’ai surnommé en souriant à peine « le 
dernier des Juifs ». […] Dans certaines situations, donc, je n’hésiterai 
pas à dire « nous les Juifs », et aussi « nous les Français ».95 
 
Si, dans Le monolinguisme de l’autre, Derrida se présente comme « le dernier 
défenseur et illustrateur de la langue française »96, ailleurs il se définit comme « le 
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  Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Ou la prothèse d’origine, op. cit., p. 121. 
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  Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Ou la prothèse d’origine, op. cit., p. 121. 
95
  Jean BIRNBAUM (propos recueillis par), « Je suis en guerre contre moi-même », in Le Monde, 
mardi 12 octobre 2004 (« Jacques Derrida, 1930-2004 »), p. VII (entretien précédemment 
publié dans Le Monde du 19 juillet 2004). 
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  Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Ou la prothèse d’origine, op. cit., p. 79. 
40 
 
dernier des Juifs », avec une référence peut-être implicite à la saga juive d’André 
Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes97. C’est dans Circonfession98, texte 
autobiographique rédigé entre 1989 et 1990, tout au long de la maladie de sa mère, qu’il 
choisit cette formule (Circonfession comprend aussi des extraits tirés de plusieurs 
carnets écrits précédemment mais pas publiés). Agé de 59 ans, il compose 59 bandes 
d’écritures, en commentant et en citant parallèlement les Confessions de Saint Augustin. 
Derrida se définit comme le dernier des Juifs pour plusieurs raisons : il est critique face 
à tout ce qui concerne le groupe et le communautaire, en refusant toute appartenance 
stricte à sa communauté d’origine ; mais, comme il est le dernier, il est aussi destiné à 
prendre en charge l’héritage des générations successives, car il est « l’unique désormais 
à pouvoir incarner la figure du marrane déconstructeur, cet “enfant perdu” du Judaïsme, 
en sa souterraine vocation : inquiéter les belles certitudes de la pensée »99. 
Derrida, qui a su si bien inquiéter les certitudes de la pensée contemporaine, a 
réussi à le faire même à propos de ses origines et des problématiques que sa situation 
spécifique de Juif d’Algérie impliquaient. Bien qu’il n’ait pas trop souvent abordé ce 
sujet, il l’a fait par un apport théorique fondamental pour la réflexion sur la langue et sur 
l’identité, notamment à l’intérieur du contexte algérien. Il est également important de 
rappeler qu’il est revenu sur les faits historiques qui se sont passés en Algérie au tout 
début des années 60 dans une lettre adressée à Pierre Nora en 1961. Anciens camarades 
de khâgne à Louis-le-Grand, Derrida et Nora s’étaient aussi rencontrés en Algérie 
pendant leur jeunesse. La publication, en 1961, du livre de Nora, Les Français 
d’Algérie, a déclenché chez Derrida – affirme l’historien – « le besoin de se mettre à 
jour avec son Algérie natale, avec la guerre, avec lui-même »100. Publiée pour la 
première fois en 2012, elle était restée inédite pendant cinquante ans. Il s’agit d’un 
témoignage direct de l’intérêt – souvent voilé – de Derrida pour sa terre natale, un texte 
où il répond à la dureté de quelques verdicts de Nora face aux Français d’Algérie. Nous 
y reviendrons dans le chapitre suivant, consacré à l’histoire algérienne contemporaine. 
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  Pierre NORA, Les Français d’Algérie, Édition revue et argumentée, précédée de « Cinquante 
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Après cet examen – certes rapide, mais nécessaire –, de quelques thématisations 
récentes de la notion d’identité dans les sciences humaines, nous poursuivrons cette 
enquête en nous penchant sur les positions citoyennes de quelques intellectuels français 
et francophones. Ce sera l’occasion de revenir notamment sur les notions d’identité et 
de culture en les situant aussi bien dans le contexte européen que dans celui des pays 
anciennement colonisés. 
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1.2. Paroles citoyennes 
 
Si, pour Jean-Loup Amselle, tout culturalisme est un fondamentalisme, chez Jean-
François Bayart et Hélé Béji la critique anti-culturaliste se fait encore plus sévère.  
Bayart, spécialiste de politique comparée, refuse l’idée de l’existence d’une 
identité naturelle et il reconnaît plutôt, dans les dynamiques socio-politiques 
contemporaines, des « stratégies identitaires, rationnellement conduites par des acteurs 
identifiables […], et des rêves ou des cauchemars identitaires auxquels nous adhérons 
parce qu’ils nous enchantent ou nous terrorisent »101. Dans L’Illusion identitaire, 
l’auteur s’oppose à toute conception fataliste de l’antagonisme (supposé) entre les 
différentes cultures. Son analyse met en question les erreurs de l’interprétation 
culturaliste, à la lumière de sa relation à la mondialisation et du rapport complexe entre 
universalisation et exaspération des spécificités. Par un grand nombre d’exemples tirés 
de l’histoire contemporaine, Bayart parvient ainsi à démontrer la prédominance d’une 
interprétation identitaire et culturaliste des phénomènes historiques et des conflits, 
comme dans le cas du génocide des Tutsi au Rwanda : la lecture ethnique du conflit a 
empêché de prendre en compte toute une série d’éléments sociaux et politiques qui l’ont 
déclenché et qui sont pourtant restés dans l’ombre. De la même façon, l’insuccès 
démocratique de nombreux États africains n’est pas à associer à une prétendue culture 
traditionnelle africaine incompatible avec les idéaux de la démocratie. Le mythe de cette 
culture traditionnelle, résultat d’une logique culturaliste, provoque par ailleurs un 
« relativisme politique qui tend à dénier aux Africains l’accès à l’universel »102. 
Le problème que Jean-François Bayart pose se situe au niveau du rapport entre 
relativisme culturel et universalisme, un sujet sur lequel les intellectuels contemporains 
se sont de plus en plus penchés. Comme on le verra, ils ont des positions et des idées 
tout à fait hétérogènes et diversifiées. Si on compare, par exemple, la critique de Bayart 
face au culturalisme et le point de vue du sociologue français Michel Wieviorka sur le 
multiculturalisme, on trouvera deux positions opposées : là où le premier voit dans le 
culturalisme le risque d’une dérive relativiste, le deuxième prône un multiculturalisme 
intégré basé sur des politiques de reconnaissance culturelle qui ne négligent pas les 
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valeurs universelles liées au droits de l’homme et du citoyen103. D’après Wieviorka, il 
existe un bon multiculturalisme (modéré, selon l’exemple canadien ou australien ou 
suédois) et un mauvais culturalisme (identitaire et communautaire, sur le modèle anglais 
et américain). Afin de résoudre le conflit entre particularisme et universalisme, il faut, 
selon lui, introduire un troisième élément : le sujet, celui qui se construit soi-même entre 
identité collective et défense des valeurs universelles. Mais il faut également que la 
politique multiculturaliste ne refuse pas ces valeurs. L’idée du sociologue se base donc 
sur la reconnaissance des groupes, à condition que ceux-ci respectent certains repères 
universels. De cette manière, il résout aussi le problème posé par Bayart à propos de la 
négation de l’accès à l’universel, pour les Africains, par la mise en place du relativisme 
politique.  
Nous reviendrons sur les théorisations de Wieviorka dans le prochain paragraphe, 
mais il est important de retenir, dès maintenant, sa lecture : par rapport aux critiques 
virulentes d’autres intellectuels, sa suggestion se présente comme plus modérée et 
comme une sorte de au juste milieu entre les deux attitudes contradictoires dont il est ici 
question. Dans le même ordre d’idées, il faudrait encourager la vision d’une identité 
libre, à partir de laquelle l’individu fait de ses particularités le moyen pour comprendre 
les autres à travers les siennes, en acceptant la relativité de ses caractéristiques104. Ainsi 
conçue, l’identité serait ouverte et mobile, apte à s’enrichir à tout moment. Le fait de 
plaider pour une politique de la reconnaissance, là où la reconnaissance se décline aussi 
bien au niveau des spécificités culturelles que sur le plan du respect de l’universel, ce 
serait un bon point de départ pour le vivre-ensemble. 
Mais revenons à Bayart. Celui-ci profite de sa réflexion concernant l’Afrique 
subsaharienne pour aborder ensuite la notion de tradition et pour élargir son propos au 
contexte européen : l’invention de la tradition ne concerne pas seulement le contexte des 
anciennes colonies, mais elle est également à la base de la constitution de l’État 
moderne en Occident. À l’invention de la tradition s’ajoute celle de la communauté, 
selon la lecture proposée par le politologue britannique Benedict Anderson dans sa 
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formulation théorique relative aux « communautés imaginées »105. Anderson a relevé 
que l’adhésion à la souveraineté nationale n’est pas naturelle, mais qu’elle est le résultat 
de la conjonction de facteurs historiques qui ont permis la naissance de ces 
communautés imaginées, à savoir les nations. C’est à partir du début du XIXe siècle que 
les nations ont commencé à se concevoir comme anciennes. La nation et le nationalisme 
sont, d’après lui, des artefacts culturels créés à la fin du XVIIIe siècle à la suite de 
plusieurs facteurs historiques et ensuite appliqués à toute sorte de contextes socio-
politiques, où ils ont engendré des attachements forts106.  
Anderson identifie les trois contradictions majeures du nationalisme : l’ancienneté 
subjective des nations, supposée par les nationalistes, par rapport à leur modernité 
objective, démontrée par les historiens ; l’universalité attribuée à la nationalité en tant 
que notion socio-culturelle, par rapport à la spécificité de ses manifestations concrètes ; 
la force politique du nationalisme, par rapport à sa faible théorisation philosophique. 
C’est dans un esprit anthropologique qu’il donne sa définition de nation : « une 
communauté politique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et 
souveraine »107. La nation est imaginaire parce que ses membres ne se connaissent pas 
réciproquement, bien qu’ils partagent l’idée d’une unité, et elle est en même temps 
imaginée comme limitée (chaque nation a des frontières) et souveraine (le concept est 
né à l’époque des Lumières, à la suite de la récusation de l’idée d’un royaume 
dynastique avec une royauté de droit divin). La nation est enfin une communauté 
puisqu’elle est supposément traversée d’un sentiment de fraternité et de solidarité au 
nom duquel on est même disposé à sacrifier sa vie.  
Déjà en 1882, Ernest Renan s’était interrogé sur le sens profond de la nation, en 
soulignant l’implication des facteurs historiques dans sa construction et en la définissant 
notamment comme une âme, un principe spirituel que le passé et le présent remplissent : 
« Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font 
qu’une constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans 
le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est 
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le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir 
l’héritage qu’on a reçu indivis »108. 
Si la nation et le nationalisme sont des constructions artificielles, il en va de soi 
que l’identité nationale est, elle aussi, un produit, et notamment le produit de la 
narration d’événements historiques et politiques. Anne-Marie Thiesse a analysé la 
construction des identités nationales en Europe, en montrant que les pays européens ont 
suivi le même schéma dans la création de leurs marqueurs d’identité (la langue, le 
roman et la mémoire historique, l’hymne, le drapeau, les musées ethnographiques, 
etc.)109. 
D’après Bayart, il existe un lien étroit entre l’émergence des communautarismes 
et le phénomène de la mondialisation, parce que la première serait l’expression 
privilégiée de la deuxième : par l’affirmation de l’irréductibilité des différences, le 
culturalisme contribuerait paradoxalement à l’unité dialectique du monde. Voilà la thèse 
de l’auteur, qui n’hésite pas à passer en revue les erreurs de méthode de l’attitude 
culturaliste, à la base desquelles il y a la conviction de l’existence d’un noyau immuable 
au sein de chaque culture. Le culturalisme s’appuie, en outre, sur une série d’opérations 
que Bayart décrit dans le détail et qui vont de la fabrication de l’authenticité (question 
sur laquelle reviendra aussi Hélé Béji) au processus d’invention des identités 
primordiales. Comment peut-on dès lors sortir de cette impasse culturaliste et échapper 
à la dichotomie entre universalisme et relativisme ? Par un « éthos philosophique 
moderne »110, répond Bayart, en accordant aux sociétés le droit à l’évolution, à la 
mobilité, à la métamorphose et aux emprunts réciproques. On retrouve ici, formulé de 
façon différente par rapport à Amselle, un appel au métissage et au mélange des valeurs, 
en opposition à tout figement identitaire. Ce métissage peut se réaliser – pourrait-on 
ajouter – dans une situation qui ne nie pas totalement les spécificités culturelles, mais 
qui fait de celles-ci un vecteur d’ouverture et de confrontation avec toutes les autres : il 
suffit que ces spécificités ne soient pas essentialisées mais historicisées, c’est-à-dire 
conçues comme un élément d’échange et de réinvention permanente.  
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L’essai de l’écrivaine tunisienne Hélé Béji fait moins explicitement appel aux 
sciences sociales, même si elle part de la même constatation que Bayart. L’imposture 
culturelle – le titre est déjà assez éloquent – prend en compte la question des cultures, 
notamment en ce qui concerne les pays décolonisés, et conteste la portée idéologique du 
culturalisme. Dans une époque, la nôtre, qui nous a laissés « culturellement démunis 
contre sa perte d’humanité »111, le problème du rapport entre culture et identité se pose 
de manière incontournable. L’homme contemporain, dépourvu de références fortes, 
cherche protection dans la culture et ce besoin devient pour lui le fondement du discours 
identitaire. Mais la culture est devenue en même temps un symbole absolu, vue la force 
de sa portée politique. Avant de parvenir à examiner toutes ces questions, Béji ne 
manque pas de souligner, comme le fera d’ailleurs Amin Maalouf, sa position 
d’écrivaine à mi-chemin entre l’Orient et l’Occident : « la terre où je me contemple est 
l’Orient, le lieu où je m’exprime est l’Occident. […] Je m’éprouve d’abord sous la 
forme d’une géographie paradoxale, dans laquelle rien ne correspond mais où tout 
communique »112. Cela explique l’intérêt particulier consacré dans cet ouvrage aux 
peuples décolonisés, mais également au statut de la culture occidentale.  
Avec un certain regard critique, Béji n’hésite pas à questionner l’échec de la 
décolonisation. Si, d’une part, c’est avec le mouvement de la décolonisation que le 
thème culturel s’est de plus en plus affirmé dans la société contemporaine, de l’autre il 
n’a pas su tracer « le vrai visage de l’homme universel »113. L’insuccès de la 
décolonisation consiste, d’après Béji, à ne pas avoir proposé un projet de réalisation et 
de renouvellement de l’humain, mais d’avoir contribué à la radicalisation du 
culturalisme. La recherche d’une authenticité culturelle à opposer aux anciennes 
métropoles coloniales est en même temps la quête d’une fierté culturelle destinée à 
compenser l’humiliation due à l’échec de la décolonisation en termes de développement 
matériel et commercial. Elle est à l’origine de l’essor des mouvements intégristes, 
notamment en ce qui concerne le radicalisme islamique. Loin de constituer ni un retour 
à la tradition ni un renouveau culturel, l’islamisme représente pour elle un éloignement 
par rapport à la véritable culture traditionnelle et l’enfermement de cette dernière dans 
une certaine inculture politique.  
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En même temps, l’Occident est lui aussi confronté à une radicalisation croissante 
du discours culturel. Lui-même a souffert d’un désarroi identitaire du fait de sa 
culpabilisation par l’anti-colonialisme militant qui lui reprochait d’avoir voulu imposer 
sa propre culture à toute la planète, une culpabilisation qui est devenue auto-
culpabilisation et doute à propos de ce qu’il pensait être sa « mission civilisatrice ». Les 
anciennes métropoles européennes ont par ailleurs perdu, après la décolonisation, leur 
statut hégémonique. D’une manière générale, l’Occident, doutant de lui-même, a 
renoncé à porter encore le flambeau des Lumières et de l’universalisme, et a lui-même 
valorisé la différence culturelle en adoptant un grand nombre de produits venant des 
pays autrefois dominés (produits alimentaires, vestimentaires, musicaux, artistiques, ou 
touchant les loisirs et la qualité de la vie) ; parallèlement, en adoptant le relativisme 
culturel, il a eu tendance à donner une valeur juridique aux normes culturelles autres 
que les siennes, en tout cas en ce qui concerne les « autres » qui, en même temps étaient 
placés en dehors de sa juridiction. Il a donc forcément encouragé lui aussi la 
revendication identitaire, en interne comme en externe. 
 L’émergence du radicalisme islamique n’a fait qu’accentuer cette revendication, 
dans le cadre d’une prétendue opposition de plus en plus croissante entre les 
« cultures ». Dans ce sens, donc, le discours de la culture se charge d’une double 
acception et d’un double risque : pour les plus faibles, la nostalgie de l’identité devient 
« la seule voie d’accès à la modernité et la volonté manifeste d’y participer »114, alors 
que, chez les plus forts, le culturalisme constitue une « nouvelle chance d’hégémonie et 
retrouve, au-delà de la faillite coloniale, la position favorable d’une instance mondiale 
qui exploite avec une supériorité incontestable tous les pouvoirs que lui confère cette 
nouvelle religion de la culture »115. 
Quelle est donc la façon d’échapper à l’« imposture culturelle » qui nous 
concerne ? Tout comme Bayart, qui faisait appel à un éthos philosophique moderne, 
Béji revendique une forme retrouvée d’humanisme qui soit en mesure de redéfinir le 
mot culture au-delà de toute signification ethnique116. Selon l’attitude philosophique 
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encouragée par l’écrivaine tunisienne, il faut donc considérer l’homme en tant que tel 
dans sa valeur suprême, en faisant abstraction des spécificités des individus, ce qui 
revient à revendiquer à nouveau l’usage du mot « civilisation » au singulier, comme 
processus d’humanisation progressive, commun à toutes les sociétés et à tous les 
langages que sont localement les cultures. 
C’est justement autour de l’invitation à un humanisme ouvert que se développe 
aussi la réflexion d’Amin Maalouf, qui prône une nouvelle approche de la notion 
d’identité à la lumière d’une appartenance à la communauté humaine. Dans Les 
identités meurtrières, l’intellectuel libanais se concentre sur la revendication des 
appartenances plurielles qui forment l’identité de chacun. À partir de son cas personnel 
d’écrivain à l’identité multiple, il refuse toute appartenance univoque et exclusive. Il 
constate pourtant l’exclusion à laquelle l’individu est condamné à chaque fois qu’il 
affiche ses affiliations plurielles, comme s’il devait toujours choisir entre un élément ou 
l’autre de son identité composite. Par le recours à l’expression « identités meurtrières », 
Maalouf conteste la « conception qui réduit l’identité à une seule appartenance et qui 
installe les hommes dans une attitude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, 
quelquefois suicidaire »117. Cette vision est d’autant plus dangereuse pour le migrant, 
victime privilégiée de ce que l’auteur appelle une « conception “tribale” de 
l’identité »118.  
Si on prend, par exemple, le cas des identités algériennes, la pluralité d’affiliations 
à laquelle Maalouf fait référence est particulièrement évidente : les Juifs d’Algérie, 
présents sur le territoire algérien dès l’Antiquité, ont vécu sur une terre romaine, arabo-
musulmane, ottomane et française, et, à chaque époque, ils ont privilégié l’un des 
éléments particuliers de leurs appartenances. Avant la conquête française, ils étaient tout 
proches de la communauté arabe, malgré leur statut de dhimmis qui réglait la présence 
des non-Musulmans dans les territoires de religion islamique ; à la suite de l’acquisition 
de la citoyenneté française, en 1870, ils se sont plutôt rapprochés de la Métropole, en 
choisissant le français comme langue véhiculaire et la culture française en tant que 
repère privilégié ; ils ont enfin quitté l’Algérie, après l’indépendance, tout en restant des 
Juifs maghrébins, ce qui ne les a pas empêchés d’adhérer aussi à de nouvelles entités en 
Europe ou ailleurs (tout comme les autres Pieds-Noirs qui, malgré leur réticence initiale 
                                                          
117
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due aux difficultés d’intégration, n’ont jamais cessé de revendiquer leur appartenance 
au territoire algérien). Toutes ces composantes font partie de leur identité hétérogène et 
aucune d’elles n’est négligeable : à chaque période, l’une de celles-ci a dominé, en 
s’ajoutant aux autres. 
La crise de l’Occident, d’un côté, et l’essor de la mondialisation, de l’autre, ont 
engendré, d’après Maalouf, une radicalisation du phénomène identitaire, avec une 
exaspération des différences. L’auteur consacre notamment son attention au statut des 
communautés d’immigrés à l’étranger, car c’est dans la condition du migrant ou à 
propos de celle-ci que le discours identitaire se renforce.  
Il est utile, à ce propos, de comparer les positions de Maalouf avec celles d’une 
autre écrivaine libanaise, émigrée en France pendant la guerre civile du Liban, Hoda 
Barakat. Elle aussi s’est intéressée aux questions liées au rapport entre exil et identité, 
en publiant plusieurs articles entre 2001 et 2002 dans le quotidien arabe Al-Hayat, qui 
ont été ensuite recueillis dans un volume intitulé Lettres d’une étrangère (2003)119. 
Dans ce recueil, elle analyse à la fois la condition des exilés libanais à Paris et leur 
rapport au pays natal, en partant de son expérience personnelle. La relation de Barakat 
avec le Liban est pareille à une relation amoureuse qui est terminée avec un homme 
qu’on ne peut plus aimer mais qu’on ne parvient pas quitter. C’est un lien faible et 
encore malade, aux blessures ouvertes, qui peut guérir seulement par l’écriture, une 
écriture qui, dans son cas, se fait en arabe pour raviver l’attachement au Liban. La 
communauté libanaise en France partage ce même sentiment contradictoire, bien qu’elle 
ne se reconnaisse pas en tant que groupe homogène et unifié. Les Libanais à Paris – 
affirme Barakat – font semblant de ne pas se reconnaître ; ils préfèrent ne pas afficher, 
au moins extérieurement, leur appartenance commune et ils laissent les enfants choisir 
leurs affiliations sans les lier à un pays qui continue à provoquer en eux de la douleur. 
En même temps, à chaque retour au pays pendant l’été, ils deviennent de plus en plus 
étrangers à leur peuple et la distance entre les uns et les autres augmente 
inexorablement. « Étrangers universels », selon l’expression de l’écrivaine, ils cherchent 
à se tenir en équilibre entre l’ici et l’ailleurs. S’ils pouvaient parvenir à faire coexister 
ces deux pôles, selon l’idée de Maalouf d’une appartenance sereinement plurielle, ils 
accepteraient pour eux et pour leurs enfants la foule d’éléments composant leur identité, 
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sans devoir toujours choisir entre l’un ou l’autre et en échappant ainsi au statut 
d’atopos120. 
La réflexion de Maalouf ne s’arrête par pourtant à des élaborations théoriques : lui 
aussi, comme Béji, prend en compte le cas des mouvements islamistes militants 
d’aujourd’hui, en les situant par rapport à l’histoire de l’islam. Le radicalisme islamique 
n’est pas le résultat d’une prétendue religion violente, mais il est plutôt la conséquence 
des tensions et des enjeux socio-politiques actuels. C’est notamment la faillite des 
dirigeants nationalistes, tels que Nasser, qui a  engendré le développement du 
radicalisme religieux : l’échec de l’idéologie nationaliste a favorisé l’affirmation de 
l’islam radical. En attribuant la montée de l’islamisme à des raisons historiques et 
politiques, qui n’ont rien à voir avec une nature supposée violente de l’islam, Maalouf 
parvient à réhabiliter, aux yeux du lecteur occidental auquel il s’adresse, la religion 
islamique. Il se rapproche ainsi des postulats théoriques de Bayart qui, lui aussi, avait 
démythifié l’existence d’une prétendue culture traditionnelle (dans le cas de son 
analyse, il s’agissait de la culture africaine). 
Maalouf n’hésite pas à recommander le dépassement de l’appartenance religieuse, 
donc la séparation entre le religieux et l’identitaire, toujours pour favoriser une identité 
multiple qui puisse relativiser toutes les appartenances particulières. Il souhaite une 
société où « toute personne puisse s’identifier – ne serait-ce qu’un peu – au pays où elle 
vit, et à notre monde d’aujourd’hui »121 ; dans ce monde renouvelé, chacun assumerait 
la pluralité de ses appartenances, notamment ceux qui ont le sentiment d’appartenir à 
plus d’une culture, et chaque société accepterait elle aussi la multiplicité des éléments à 
travers lesquels elle s’est formée. 
Maalouf incite les sociétés à s’engager de plus en plus dans une réflexion qui soit 
en mesure de faire cohabiter les différentes populations sans qu’aucune ne doive 
renoncer à ses spécificités ou, au contraire, se plier aux logiques identitaires tribales. 
Mais il souligne également que le choix communautariste, sur le modèle libanais par 
exemple, n’est pas la solution. Le cas libanais représenterait une situation exemplaire 
qui témoigne clairement des difficultés du système des quotas et, par conséquent, de 
toute conception communautariste. Pour l’auteur, chacun devrait avoir le sentiment de 
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faire partie d’une civilisation commune, tout en gardant son identité mais avec l’esprit 
libre pour assumer aussi d’autres appartenances. On retrouve ici l’idée, déjà introduite 
avec le discours de Wieviorka, d’une identité ouverte et changeante. Être soi-même et 
se valoriser, tout en gardant le sentiment de faire partie d’une communauté beaucoup 
plus vaste, l’humanité, aux valeurs partagées : voilà le défi que pourrait relever notre 
époque.  
Si, en 1998, Maalouf a terminé Les identités meurtrières dans l’espoir de ne plus 
devoir revenir sur la question des divisions identitaires et du péril représenté par la 
dérive communautariste, dix ans après, en 2009, il sera obligé de les aborder à nouveau. 
Dans Le dérèglement du monde. Quand nos civilisations s’épuisent, il constatera que 
nous nous trouvons encore dans « un monde où les clivages sont principalement 
identitaires et où il y a peu de place pour le débat, [un monde où] chacun proclame ses 
appartenances à la face des autres, lance ses anathèmes, mobilise les siens, diabolise ses 
ennemis »122. Les attentats du 11 septembre 2001 ont malheureusement joué un rôle 
capital dans le déclenchement de nouveaux conflits identitaires et culturels – on l’a 
plusieurs fois répété –, tout comme la mondialisation lancée au galop a augmenté les 
réactions de repli communautaire. 
La critique du communautarisme introduite par Maalouf sera approfondie dans le 
paragraphe suivant, où il sera question d’analyser le rapport entre identité, communauté 
et nation. Mais, avant de passer à cet autre aspect, il vaut la peine d’introduire les 
positions de deux intellectuels d’origine arabe qui se sont beaucoup prononcé au sujet 
du (multi)culturalisme et de la direction à suivre pour la coexistence de plusieurs 
communautés (ou d’entités se ressentant comme telles) dans notre monde contemporain. 
Il s’agit d’Abdelwahab Meddeb, écrivain et poète franco-tunisien, et de Tariq 
Ramadan, intellectuel suisse d’origine égyptienne, dont les positions respectives 
relèvent d’une vision tout à fait symétrique de la réalité. Là où Meddeb recherche les 
fondements communs à tous les hommes, dans le but d’échapper à l’idéologisation de la 
culture et de la religion123, Ramadan plaide pour la reconnaissance d’une identité 
plurielle qui englobe aussi bien les repères endogènes de chaque communauté que les 
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références extérieures, propres à la société d’accueil124. Ramadan prône donc le libre 
choix des peuples dans la représentation d’eux-mêmes, tout en se demandant si 
l’Occident est prêt à ce véritable pluralisme : cela impliquerait le fait d’accepter la 
religion comme l’un des repères identitaires des différentes communautés, la 
musulmane avant tout, sans tomber dans la situation d’obliger le citoyen à choisir entre 
son appartenance religieuse et la dimension républicaine de l’État où il se trouve.  
À partir de ces convictions, Tariq Ramadan a ensuite renforcé ses positions en 
s’érigeant à défenseur et partisan de l’islam européen, un islam réformiste qui se 
présente toutefois comme assez conservateur. L’identité islamique qu’il revendique est 
fondée sur la Loi, à savoir la Charia, qu’il cherche à adapter au contexte européen. 
Selon la journaliste et historienne italienne Farian Sabahi, Ramadan est le plus 
conservateur des intellectuels musulmans réformistes125. Il se considère comme un 
Musulman européen, ce qui signifie être à la fois de culture européenne et de religion 
musulmane, sans qu’il existe une contradiction entre ces deux appartenances 
simultanées. Il s’agit, en définitive, de prendre de l’Occident tout ce qui est acceptable 
pour les Musulmans, et de refuser tout ce qui ne l’est pas.  
Le charisme de Ramadan et sa rhétorique très convaincante l’ont sans aucun doute 
aidé dans la diffusion de ses idées, très bien accueillies par les jeunes générations issues 
de l’immigration et, notamment, par les Maghrébins de la banlieue française. Il a 
reconnu et comblé un vide, celui de l’absence de références idéologiques fortes, que 
cette jeunesse ressentait. Sa proposition est d’ailleurs séduisante : il leur a fourni la clé 
pour concilier islam et Europe sans trop de difficultés, mais il est souvent ambigu dans 
ses discours et il n’hésite pas à avoir parfois recours à un langage plutôt radical et 
conservateur. À cause de ses positions ambivalentes, il n’a pas véritablement réussi à 
s’affirmer en tant qu’intermédiaire entre Occident et Islam, et il a dû affronter ses 
détracteurs qui l’ont accusé de tenir un double langage. Il reste quand même que 
Ramadan a toujours plaidé en faveur du dialogue des civilisations, en s’éloignant 
nettement de la thèse du conflit soutenue par Huntington, et qu’il s’est engagé 
ouvertement dans le dialogue avec la jeunesse musulmane européenne, dont il a touché 
le cœur par des argumentations persuasives, ce qui a représenté une nouveauté. 
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Quant à Abdelwahab Meddeb, son analyse se situe sur un autre niveau. Il a le 
sentiment d’appartenir à une double généalogie, à mi-chemin entre références 
occidentales et orientales, et il est loin de faire de celles-ci deux tendances 
inconciliables. Contrairement à Ramadan, il met en question l’idéologisation de la 
religion, et de l’islam en particulier. L’islam réformiste n’arrive pas, selon Meddeb, à se 
distinguer de façon nette du discours intégriste, tout en étant à la fois atteint par une 
occidentalisation superficielle vouée à l’échec.  
Bien qu’issu d’un milieu théologique conservateur théologique, il ne considère 
l’islam que dans sa dimension cultuelle et culturelle, dépourvu de toute dimension 
politique, et c’est seulement sous cet aspect qu’il assume son héritage oriental. De la 
même manière, il refuse le stéréotype qui voit dans l’Occident le lieu privilégié du 
matérialisme, et dans la tradition orientale le berceau par excellence de la spiritualité. 
Ses références, qui puisent aussi bien dans la culture européenne que dans la culture 
arabo-islamique, acquièrent « la dignité de la trace » – nous dit Meddeb – « et c’est en 
tant que telles qu’elles s’inscrivent, qu’elles risquent de s’effacer ou de se superposer, 
de se chevaucher ou de s’imprimer l’une sur l’autre jusqu’à leur déformation, […] 
[dans] la quête d’une forme à venir qui excède tout autant l’origine orientale que 
l’acquis occidental »126. Dans cette économie de la « trace », Meddeb ne refuse pas 
complétement le multiculturalisme, mais il le récupère « sans occulter la notion de 
valeur, ni la dissoudre dans le relatif »127. On retrouve ici une solution équilibrée, qui ne 
nie pas totalement la reconnaissance des valeurs spécifiques, tout en les inscrivant dans 
un cadre universel qui est celui des principes partagés par la communauté humaine. 
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1.3. Identité, communauté et nation 
 
1.3.1. Le communautarisme 
 
L’identité n’est pas seulement un terme de définition individuelle (ce qui sert à 
définir l’individu), mais c’est aussi une notion dont les enjeux sont collectifs. Elle 
constitue à la fois un élément de reconnaissance pour le sujet dans sa dimension 
personnelle, et pour la communauté à laquelle il appartient dans sa dimension groupale. 
L’identité représente pour la communauté une composante fondamentale de la cohésion 
du groupe, à tel point que les revendications identitaires de ces dernières années se 
jouent de plus en plus au niveau collectif. Identité, communauté et nation sont trois 
concepts qui se trouvent très liés entre eux et dont le rapport est à étudier à la lumière de 
quelques notions-clés telles que celles de communautarisme et de nationalisme, dont  
l’emploi est actuellement très répandu. 
Le communautarisme est l’une des notions parmi les plus débattues dans les 
dernières décennies. Si Maalouf le conteste ouvertement, d’autres intellectuels nous 
invitent à une réflexion moins négative. Pierre-André Taguieff, politologue et 
sociologue français, dénonce le sens péjoratif qui est très souvent attribué au mot et qui 
a fait du communautarisme une « fausse idée claire »128. Au terme d’un détour par la 
différence entre certains mots apparentés (communauté, communautaire, 
communautarisme), il parvient à énoncer sa thèse : la communauté n’est pas, selon lui, à 
confondre avec le communautarisme, et la perspective républicaine française ne s’avère 
pas incompatible avec l’existence de plusieurs groupes sur le territoire national. 
Taguieff affirme alors la nécessité de dépouiller le terme polémique de 
« communautarisme » de toute idéologisation, et d’y avoir recours en tant que modèle à 
suivre pour la construction d’une théorie efficace à propos des enjeux problématiques 
de la société actuelle. 
Dans un pays comme la France, où le modèle républicain basé sur l’assimilation a 
toujours dominé, la présence de plusieurs groupes revendiquant leurs particularismes est 
considérée comme une menace à laquelle il faut faire face. Dans ce combat, les 
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partisans de l’héritage républicain se rapprochent des ennemis du multiculturalisme 
anglo-américain, en partageant la crainte d’une désintégration nationale à la suite de la 
dérive communautariste. Face à cette vision alarmiste, Taguieff tient tout d’abord à 
distinguer entre communautarisme absolu et communautarisme relatif, pour ensuite 
postuler la réhabilitation de la dimension communautaire. Le communautarisme relatif 
n’entre pas en conflit avec le modèle d’assimilation, tout en assurant aux citoyens le 
maintien du lien d’appartenance à leurs groupes particuliers. Pour que cela soit possible, 
il est nécessaire de respecter toujours les limites entre le public et le privé, tout comme 
le rapport de subordination du particulier à l’universel : « la primauté de la citoyenneté 
(abstraitement définie) par rapport aux particularismes communautaires, sans volonté 
d’éradication de ces derniers »129. Telle est la condition de la synthèse que Taguieff 
encourage. La compatibilité entre l’appartenance communautaire des groupes et la 
politique nationale de l’assimilation deviendrait donc réalisable. 
L’exemple de l’intégration de la communauté juive en France représente bien, 
d’après l’auteur, la réussite de cette harmonie, à tel point qu’il fait référence à la 
« synthèse judéo-républicaine »130 en tant que modèle à suivre pour les autres 
communautés. Par contre – pourrait-on ajouter – si on prenait le cas des Juifs d’Algérie, 
on ne pourrait plus affirmer la même chose : après le décret Crémieux, qui leur a permis 
d’acquérir la citoyenneté française en 1870, ils se sont beaucoup rapprochés de l’idéal 
républicain de la Métropole, en s’éloignant de leur culture hébraïque en faveur de la 
culture française. À ce sujet, l’historien Benjamin Stora a observé que « la citoyenneté 
française sépare les Juifs des autres Algériens musulmans ; ils se mettent à parler le 
français, ils n’apprennent de l’histoire que l’histoire de la France, ils prennent de la 
distance avec l’héritage hébraïque et la culture arabe »131. Ce cas des juifs d’Algérie 
montre qu’en réalité, une telle « synthèse » ne repose pas sur un équilibre entre la vie 
communautaire et l’assimilation républicaine, mais qu’elle hiérarchise nettement les 
pratiques culturelles en faveur de la deuxième. Taguieff s’en tient cependant au contexte 
métropolitain, là où l’exemple juif semble fonctionner et harmoniser la spécificité 
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communautaire avec le respect du modèle républicain, dans un échange que les autres 
groupes devraient parvenir à suivre. Le politologue croit dans la réalisation d’une 
synthèse efficace, en revendiquant les spécificités propres à chaque groupe dans une 
perspective de base qui se veut quand même universaliste. 
Ses positions n’ont pas cessé de stimuler le débat public et elles ont parfois 
engendré des polémiques enflammées, en particulier avec Tariq Ramadan qui a 
durement contesté les intellectuels « communautaires » (défendant un 
communautarisme relatif ou absolu) en général, et Taguieff avant tout. Pourtant, la 
polémique ne met pas réellement en jeu les présupposés théoriques de chacun. Ramadan 
n’est pas si loin de Taguieff quand il défend, lui aussi, l’importance de la 
reconnaissance des valeurs des groupes à l’intérieur du territoire national, tout en 
respectant les valeurs universelles d’égalité, de justice, etc. Ce qui les oppose se joue au 
niveau strictement politique, en raison de leur soutien à deux causes différentes : la 
cause arabe et la cause juive, derrière lesquelles se cache l’ombre du conflit israélo-
palestinien (bien que Taguieff ne soit pas juif, il se sent très proche de la culture juive). 
Dans sa critique des intellectuels « communautaires », Ramadan craint le repli 
identitaire et le conflit des communautarismes. Il fait un appel pour que tous, 
intellectuels arabes et intellectuels juifs, suivent la même direction : 
 
S’il faut exiger des intellectuels et acteurs arabes et musulmans qu’ils 
condamnent, au nom du droit et des valeurs universelles communes, le 
terrorisme, la violence, l’antisémitisme et les États musulmans 
dictatoriaux de l’Arabie Saoudite au Pakistan ; on n’en doit pas moins 
attendre des intellectuels juifs qu’ils dénoncent de façon claire la 
politique répressive de l’Etat d’Israël, de ses alliances et autres 
méthodes douteuses et qu’ils soient au premier rang de la lutte contre 
les discriminations que subissent leurs concitoyens musulmans.132 
 
On voit très bien que le discours de Ramadan sort de la réflexion théorique pour 
assumer une dimension plus politique, en négligeant les propositions de Taguieff à 
propos d e la synthèse républicaine qu’il encourage à partir de l’exemple des Juifs de 
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France. C’est probablement là que se pose le problème : le choix, de la part de Taguieff, 
en faveur d’une communauté privilégiée à laquelle il consacre plus d’attention qu’aux 
autres et qu’il considère comme exemplaire. 
Dominique Schnapper, sociologue et politologue française, a poussé beaucoup 
plus loin le discours de Taguieff sur l’universalisme républicain, en partant de ce 
présupposé : les valeurs républicaines sont « non seulement la meilleure, mais la seule 
protection de toutes les minorités »133. Selon elle, la coexistence de populations 
différentes sur le même territoire serait assurée par ces principes qui sont universels, 
mais qu’il faut adapter à la spécificité des cas. Schnapper rappelle l’histoire récente de 
la France, un pays qui a su intégrer les étrangers en faisant de leurs enfants des citoyens 
français, et cela grâce à l’idéal républicain. Mais elle reconnaît également que ce 
principe n’a pas toujours fonctionné, engendrant ainsi des différences et des 
discriminations. L’universel républicain est une direction à suivre, un paradigme 
théorique nécessaire pour le bon fonctionnement de la société et basé sur l’idée que les 
particularismes ne doivent pas sortir de la sphère privée. Mais il arrive souvent que cet 
idéal soit trahi ou qu’il ne soit pas bien appliqué. C’est pour cela qu’il est souvent 
contesté, notamment par les partisans du communautarisme. Les politiques 
particularistes, remarque Schnapper, ont toutefois elles aussi des effets négatifs, surtout 
parce qu’elles contribuent à former des groupes et à intensifier la différence entre eux. 
À titre d’exemple, elle cite la stratégie de la “discrimination positive”134 en tant que 
facteur qui contribue à agrandir les diversités entre les groupes. 
Quand ils ne sont pas bien interprétés et bien appliqués, le modèle universaliste et 
le modèle particulariste comportent tous les deux des effets négatifs. Comment peut-on 
alors sortir de cette impasse ? Schnapper considère qu’il faut adapter l’universalisme 
républicain, seul principe régulateur valide, aux nécessités actuelles. La transformation 
de l’État en « État-providence »135 a rendu possible cette adaptation, par la prise en 
compte des exigences des différents membres de la société. La protection et l’aide 
sociales, adressées notamment aux citoyens les plus démunis, permettent de ne pas 
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  Dominque SCHNAPPER, « L’universel républicain revisité », in UEJF, Les enfants de la 
République. Y a-t-il un bon usage des communautés ?, op. cit., p. 132-133. 
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  La discrimination positive, née sur l’exemple de l’affirmative action américaine, est un type de 
politique qui vise à promouvoir des actions spécifiques en faveur des catégories sociales 
discriminées. Elle s’adresse notamment aux minorités et aux femmes. 
135
  Dominque SCHNAPPER, « L’universel républicain revisité », art. cit., p 150. 
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négliger les besoins propres à chaque groupe, en apportant ainsi « une correction 
nécessaire aux effets pervers de l’universel républicain qui reste le seul principe 
organisateur de la vie collective dans les sociétés contemporaines »136. Le problème se 
pose au moment où l’État-providence n’est plus en mesure de garantir son assistance, ce 
qui se passe notamment pendant les périodes de crise économique, lorsque son 
intervention devient de moins en moins efficace. Schnapper ne considère pas cette 
possibilité, bien qu’elle soit tout à fait réelle, comme cela est actuellement démontré par 
la crise qui a irrémédiablement atteint l’État-providence en France à partir des années 
70. Si le succès de l’universel républicain est strictement lié à l’action de l’État-
providence, la théorisation formulée par Schnapper peut s’appliquer seulement dans des 
situations idylliques de fonctionnement parfait du système social, alors qu’elle se relève 
assez peu opératoire dans tous les autres cas. 
À la position de Schnapper s’oppose fermement celle de Michel Wieviorka, dont 
nous avons déjà parlé dans le paragraphe précédent, qui met en question l’exemple 
français d’intégration républicaine. Il souligne, tout d’abord, que ce modèle a souvent 
été mythifié, à tel point qu’il est devenu une « construction imaginaire »137. Les trois 
dimensions dont il se compose (sociale, institutionnelle/politique et culturelle) n’ont en 
effet presque jamais coïncidé, sinon parfois au cours des « Trente glorieuses », c’est-à-
dire pendant la période de croissance économique remarquable qui a concerné les pays 
industrialisés entre 1945 et 1975. Mais à partir du milieu des années 70, des 
particularismes ont commencé à apparaître, s’affirmant ensuite et se durcissant tout au 
long des décennies suivantes. L’échec de l’intégration a impliqué l’insuccès du modèle 
républicain qui, loin d’être reconstitué, devrait laisser la place aux variantes du 
communautarisme. De nouveaux discours politiques, comme celui de la laïcité, ont 
pourtant cherché à réhabiliter l’idéal républicain, mais, selon l’auteur, la société 
française a désormais commencé à suivre d’autres chemins.  
La discrimination positive et l’institutionnalisation de l’islam sont, d’après 
Wieviorka, des exemples importants de ce changement. Selon sa perspective, le 
communautarisme peut « jouer un rôle non pas de radicalisation, mais de socialisation, 
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  Dominque SCHNAPPER, « L’universel républicain revisité », art. cit., p. 154. 
137
  Michel WIEVIORKA, « Naissance, vie et déclin du “modèle français d’intégration 
républicaine” », in UEJF, Les enfants de la République. Y a-t-il un bon usage des 
communautés ?, op. cit., p. 158. 
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non pas d’excitation vers la violence urbaine ou la haine, […] mais de pacification »138. 
Pour que cela soit possible, il est nécessaire de parvenir à concilier l’universel et le 
particulier, et à vivre avec nos différences respectives, comme le suggère aussi le 
sociologue Alain Touraine139. Wieviorka fait plusieurs fois référence au cas des Juifs de 
France, comme Taguieff, et au modèle emblématique qu’ils incarnent en ce qui 
concerne la rencontre entre le particulier et l’universel. C’est notamment tout au long 
des années 90 que cette intégration s’est produite, au moment où la France a connu un 
multiculturalisme tempéré qui a bien réussi à intégrer les particularismes des groupes et 
les valeurs universelles. Il voit dans l’exemple juif  
 
la démonstration concrète, empirique, qu’un autre choix était possible 
que celui que tentaient d’imposer, dans le débat public, des 
« républicanistes », idéologues d’un modèle républicain qui ne pensait 
qu’en termes dichotomiques […] : ou bien avec nous, en faveur de la 
République, ou bien contre nous, et nécessairement du côté d’un 
communautarisme ravageur.140 
 
La pluralité des positions exprimées par les intellectuels contemporains autour du 
communautarisme fait de celui-ci une question tout à fait ouverte qui leur demande de 
continuer à s’interroger sur la meilleure façon de gérer la coexistence de plusieurs 
groupes sur le même territoire. À ce stade, l’idéal français de l’assimilation a échoué, 
tout comme le modèle multiculturaliste répandu dans les autres pays européens (il suffit 
de rappeler, à ce propos, les positions exprimées entre 2010 et 2011 par les Premiers 
Ministres Angela Merkel et David Cameron à propos de l’échec de la société 
multiculturelle en Allemagne et au Royaume-Uni). Il s’agit donc de trouver une 
nouvelle voie qui puisse rapprocher les communautés de la nation, sans que celles-ci 
perdent complétement leurs spécificités. Dans cette tentative, la solution envisagée par 
Wieviorka nous semble valable, même si elle devrait être encore dépouillée de quelques 
éléments qui posent problème : la « discrimination positive », par exemple, ne fait 
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  Michel WIEVIORKA, « Naissance, vie et déclin du “modèle français d’intégration 
républicaine” », art. cit., p. 183. 
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  Cf, Alain TOURAINE, Pourrons-nous vivre ensemble ? Égaux et différents, Paris, Fayard, 1997. 
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  Michel WIEVIORKA, « Naissance, vie et déclin du “modèle français d’intégration 
républicaine” », art. cit.,, p. 169-170. 
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qu’accentuer visiblement les différences entre les gens, et elle représente un obstacle en 
vue d’un véritable partage égalitaire entre les citoyens. 
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1.3.2. L’identité nationale 
 
Dans la discussion que nous avons proposée au sujet du communautarisme, 
plusieurs termes ont été souvent employés : communauté, groupe, nation, identité et 
culture en sont quelques-uns. Il est important de revenir sur quelques-unes de ces 
notions afin de les éclaircir.  
Dans un ouvrage intitulé Nations, identities, cultures141, le philosophe et écrivain 
congolais V.Y. Mudimbe et d’autres chercheurs s’interrogent sur les mots composant ce 
titre et ils les analysent à travers des études de cas spécifiques. Mudimbe souligne tout 
d’abord, en guise d’introduction, qu’il s’agit de trois concepts apparemment 
transparents, mais qui cachent des significations plus complexes. Il fait notamment 
référence à la transformation progressive de certains paradigmes comme nation, 
nationality, class et civil society et il met en relief leur relation avec l’exil, avec 
l’ethnicisation du politique et avec le changement des sociétés dans le monde 
contemporain. C’est un fait que la migration a de plus en plus bouleversé les modèles 
traditionnels et, avec eux, l’idée d’identité nationale.  
La création, en France, d’un ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de 
l’Identité nationale et du Développement solidaire (constitué en 2007 et supprimé en 
2010) montre bien le lien qui s’est formé entre les notions d’immigration, d’identité et 
de nation142. Si ce lien a toujours été étudié par les sociologues – il suffit de penser aux 
recherches capitales d’Abdelmalek Sayad dans ce domaine –, son institutionnalisation 
politique ne manque pas de susciter quelque perplexité, là où l’immigration est 
implicitement envisagée comme une atteinte à la prétendue identité nationale.  
Mais qu’est-ce que l’identité nationale ? Comme toute identité, elle n’a rien de 
naturel ou d’inné, mais elle est une construction qui résulte de l’action humaine et des 
conjonctures socio-historiques. Elle se propose pourtant comme une référence objective 
que tous doivent respecter, souvent en s’y assimilant. De plus, elle se présente en tant 
que donnée acquise qui n’a pas besoin d’être questionnée, puisqu’elle s’auto-
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  V. Y. MUDIMBE (ed.), Nations, Identities, Cultures, in The South Atlantic Quarterly , vol. 94, 
n°4, Durham NC, Duke University Press, 1995. 
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  Cf. Sévérine DESSAJAN, Nicolas HOSSARD et Elsa RAMOS (dir.), Immigration et identité 
nationale. Une altérité revisitée, Paris, L’Harmattan, 2009. 
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expliquerait par soi-même (pareillement à la notion d’identité tout court qui, nous 
l’avons dit, est considérée comme une évidence naturelle à ne pas interroger). 
L’identité nationale n’est qu’une « référence parmi d’autres dans l’art de 
composer sa propre partition identitaire »143, affirme le sociologue Hervé Marchal dans 
un article consacré précisément au rapport entre identité nationale et immigration. Il 
ajoute en outre que, comme nous l’avons plusieurs fois répété, « l’identité, qu’elle soit 
nationale ou autre, est un mot piège dès lors que l’on se la représente comme une 
substance originaire, une sorte de disque dur originel sur lequel les données de telle ou 
telle “identité” serait gravée une fois pour toutes »144. L’exemple de la corrélation entre 
identité, nation et immigration montre bien la valeur idéologique que ces notions 
peuvent acquérir et les transformations qui les concernent, auxquelles Mudimbe fait 
référence. Pour en revenir à lui, et à l’ouvrage qu’il a dirigé à ce sujet, il nous semble 
important de nous arrêter sur quelques suggestions intéressantes. 
Dans un article consacré au cas libanais, l’académicienne américaine Miriam 
Cooke revient sur les questions terminologiques en proposant une nouvelle approche de 
la définition de nation. En partageant l’idée d’Eric Hobsbawm, d’après lequel « we must 
resist the formation of national, ethnic, and other myths, as they are being formed »145, 
elle se propose de définir les termes de nation et de nationalisme à partir d’un degré 
zéro, dans le but de dépasser toute mythification du national.  
D’après Cooke, la nation correspond à un espace psychique dans lequel les 
individus sont enracinés et auquel ils ressentent appartenir. Cet espace est contigu à une 
entité politique, à une partie de terre ou à une collectivité humaine organisée autour 
d’une culture, d’une religion ou d’une langue. Le nationalisme est, de son côté, l’action 
motivée par le sentiment d’appartenance à cet espace146. 
En empruntant les théories élaborées par Benedict Anderson et par Francis 
Fukuyama, déjà cités à ce propos, elle remarque qu’aujourd’hui les nations sont de plus 
en plus imaginées et que chacune d’elle doit agir pour l’autonomie politique de l’État 
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  Eric HOBSBAWM, « Debunking ethnic myths: History is a weapon against an invented past – if 
we are brave enough to use it », in Open Society News, 1994, p. 1-11 et  p. 16. 
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  Cf. Miriam COOKE, « Reimagining Lebanon », in V. Y. MUDIMBE (ed.), Nations, Identities, 
Cultures, op. cit., p. 1076.  
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ou, au moins, pour la reconnaissance de la dignité personnelle (ce que Fukuyama a 
appelé thymos, c’est-à-dire le désir, de la part de tout individu, d’être reconnu147). C’est 
à partir de ce constat qu’elle développe ses considérations et qu’elle parvient à établir 
une distinction entre statist nationalism et humanist nationalism : si le premier est une 
idéologie collective dans laquelle les membres de la nation doivent se reconnaître, le 
second consiste plutôt à une appartenance mentale et individuelle qui peut même faire 
abstraction de la référence à la nation. Il en résulte que le premier se fonde sur une 
structure binaire de reconnaissance et de différentiation par rapport à la nation, alors que 
l’autre construit la nation comme une entité dialectique, produite et productive à la 
fois148. Statist nationalism peut ainsi aboutir à des attitudes discriminatoires envers les 
étrangers et à des formes de xénophobie, d’où sa violence intrinsèque, qui favorise aussi 
la création du mythe des origines pour renforcer l’identité collective.  
C’est en revanche à la forme humaniste de nationalisme que font référence les 
écrivaines libanaises étudiées par Cooke, lesquelles proposent une réflexion critique sur 
le concept de nationalisme : Hoda Barakat, Emily Nasrallah, Nazik Yarid et Nur Salman 
mettent en place une idée de la nation qui n’a rien à voir avec une construction 
idéologique ; il s’agit plutôt d’un « individual sense of belonging, and then of 
responsability […]. It is first of all personal, and it may become collective »149. Voilà 
donc le sens de nation que Miriam Cooke suggère et qui est particulièrement efficace. 
Loin d’engendrer des phénomènes de repli identitaire et de renfermement idéologique, 
l’affiliation personnelle à la communauté ou à la nation permet de garder son 
attachement à celle-ci, tout en permettant aux individus d’adhérer à des principes 
régulateurs universels. 
En illustrant les effets pervers du statist nationalism, Cooke introduit le thème du 
racisme, strictement lié à la question du nationalisme et de l’identité nationale.  
Deux importants théoriciens, le philosophe français Étienne Balibar et le 
sociologue américain Immanuel Wallerstein, ont enquêté sur le rapport entre race, 
nation et classe, en s’interrogeant sur la spécificité du racisme contemporain150. À la 
base de leurs travaux se trouve l’idée que, quand on a à faire avec le racisme, « il ne 
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  Miriam COOKE, « Reimagining Lebanon », art. cit., p. 1080. 
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s’agit ni d’une survivance ni d’un préjugé, mais d’un rapport social indissociable des 
structures mêmes de ce monde : le complétement intérieur de l’universalisme 
“bourgeois” »151. Cet universalisme vise à promouvoir un monde d’égalité apparente, 
mais en réalité il n’est pas incompatible avec des formes d’exclusion et de 
discrimination. Dans notre société actuelle, le racisme est de plus en plus lié à la 
question de l’immigration et il se manifeste dans la défense de l’irréductibilité des 
différences culturelles. C’est un racisme différentialiste (dont Taguieff serait l’un des 
représentants) – affirment Balibar et Wallerstein – qui s’oppose au métissage entre les 
groupes en raison d’une prétendue incompatibilité culturelle entre les uns et les autres. 
La culture se substitue ainsi à la nature, tout en jouant le même rôle discriminatoire. La 
critique des auteurs face au culturalisme est évidente, notamment à l’égard du 
culturalisme anthropologique qui prône la reconnaissance des cultures dans leurs 
diversités respectives et qui offre ainsi ses argumentations les plus fortes au courant 
antiraciste. Se basant lui aussi sur des présupposés culturalistes, le racisme 
différentialiste devient donc paradoxalement la source théorique de la lutte idéologique 
de l’antiracisme. 
À la critique du courant culturaliste s’ajoute, chez Balibar et Wallerstein, une 
analyse également sévère de l’idéologie universaliste française qui, tout en voulant 
assimiler les individus, finit toujours par les différencier et les hiérarchiser. Ils relèvent 
ensuite les incohérences de la doctrine universaliste, au-delà du cas français, et les 
contradictions entre sa légitimation théorique et les politiques discriminatoires réelles : 
le racisme et le sexisme n’en serait que deux exemples. Le racisme est ainsi présent 
aussi bien au niveau du particulier qu’au niveau de l’universel, tout comme les 
stratégies du nationalisme sont prises dans la contradiction de ces deux positions 
spéculaires152.  
Racisme et nationalisme sont souvent liés entre eux, bien qu’il n’existe pas un 
véritable rapport de causalité qui les unissent ; leur lien – soulignent les auteurs – est 
« une question d’articulation historique […] : en s’articulant au nationalisme, dans sa 
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différence le racisme lui est nécessaire »153. Ce qui rapproche les deux idéologies l’une 
de l’autre se base notamment sur l’idée d’ethnicité, considérée comme la base naturelle 
des États. Balibar et Wallerstein ne cessent de répéter qu’aucune nation ne possède 
naturellement une base ethnique et que celle-ci est un produit fictif de l’‘ethnicisation’ 
volontaire qui a été créée par les populations tout au long de leur formation en une 
collectivité et qui a été ensuite considéré comme naturelle. 
En définitive, trois les éléments principaux de la réflexion de Balibar et de 
Wallerstein sont à retenir, qui sont liés à une grande partie de la discussion qui été 
menée jusqu’ici : l’idéologie relativiste et l’idéologie universaliste s’impliquent 
réciproquement, notamment en ce qui concerne leur relation avec le racisme ; 
l’universalisme et le racisme constituent un réseau conjoint de réflexes de domination et 
de libération qu’il faut désormais dépasser ; les communautés sont le résultat de 
constructions historiques et elles se renouvellent de manière continue. À cela on 
pourrait ajouter, en reprenant les considérations de Miriam Cooke, un quatrième 
élément : là où l’appartenance à la communauté se joue surtout au niveau personnel, 
tout péril de repli identitaire serait évité, en faveur d’un nationalisme humaniste. 
Bien qu’elle soit liée à une perception personnelle, il ne faut pas oublier que la 
nation présente quand même des connexions avec un certain peuple, une certaine 
langue, etc. Les théoriciens se trouvent d’accord sur ce point, même si les dynamiques 
de ces relations sont encore à approfondir, comme l’a observé Anders Linde-Laursen, 
anthropologue et académicien danois154.  
Cela est d’autant plus vrai et compliqué pour les pays qui ont connu une longue 
domination étrangère, comme dans le cas de l’Algérie, et qui ont dû se confronter à une 
nation ‘autre’ chez eux, pour développer ensuite leur propre idée de nation et de 
nationalisme. C’est un aspect sur lequel on reviendra au cours des prochains chapitres, à 
propos du nationalisme algérien et de son rôle dans le traitement des identités plurielles 
pendant et après la période coloniale. 
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Le cas algérien sera par ailleurs un exemple intéressant pour voir à l’œuvre les 
formulations théoriques jusqu’ici présentées, en les appliquant à l’analyse des identités 
algériennes : arabes, berbères, juives, françaises… Si loin, si proches. 
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2. L’histoire algérienne à l’épreuve des enjeux mémoriels et 
identitaires de ses communautés 
 
Si le premier chapitre a permis d’introduire théoriquement le sujet de l’identité 
dans les sciences humaines, il faut maintenant illustrer la manière dont les enjeux 
identitaires déterminent les questions mémorielles et historiques concernant l’Algérie 
contemporaine. La guerre d’indépendance et ses conséquences – parmi lesquelles 
l’exode massif des Européens et des Juifs d’Algérie – constituent un élément 
incontournable de réflexion à l’intérieur du discours ici abordé, où l’exil représente le fil 
rouge qui traverse, de façon différente, les textes littéraires du corpus. Chaque 
communauté (terme auquel nous devrons continuer à réfléchir) étant directement 
impliquée par l’écriture et la réécriture de l’histoire algérienne, il est donc nécessaire de 
revenir sur la façon dont chacune d’elles a revendiqué la véridicité de son récit, en 
faisant de ce dernier un instrument de cohésion identitaire et en prenant part, en même 
temps, à un véritable conflit mémoriel entre les groupes différents. 
L’historien Benjamin Stora est, avec le politologue Éric Savarese, l’un des 
intellectuels qui a le plus étudié le rapport entre Histoire et mémoire(s) dans le contexte 
algérien, en dévoilant les dessous d’une historiographie qui, de part et d’autre de la 
Méditerranée, a longtemps souffert de manques, de visions partiales et partielles, et 
d’excès d’idéologiques155. La confrontation entre les mémoires plurielles dont les 
différents acteurs se font faits au fur et à mesure les porte-paroles sera donc au centre de 
ce chapitre ; or, la compréhension préliminaire des problématiques historiographiques 
est nécessaire à tout questionnement successif concernant l’histoire algérienne et, en 
particulier, l’inscription de plusieurs collectivités au sein du territoire algérien. 
L’analyse de ces problématiques sera précédée de plusieurs réflexions autour de 
questions terminologiques portant notamment sur les dénominations des groupes 
concernés : « Français d’Algérie », « indigènes », « Pieds-Noirs », « rapatriés », 
« Harkis » et tant d’autres. Il ne s’agit pas de simples appellations, mais de catégories 
qui ont contribué de façon déterminante à la formation même de ces communautés et de 
leurs pratiques identitaires. Éric Savarese rappelle à ce propos que « dans l’Algérie 
coloniale peut-être plus que partout ailleurs, les enjeux de nomination sont des enjeux 
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de pouvoir »156 et que « les enjeux sémantiques traduisent des problèmes politiques »157, 
en Algérie tout comme en France. À travers ces précisions terminologiques nous 
parviendrons ainsi à interroger la notion de « communauté », surtout à propos des 
« Pieds-Noirs », par rapport auxquels nous en évaluerons la pertinence. Le sujet de 
l’identité, qui a beaucoup à voir avec la « communauté » et son élaboration mémorielle, 
sera déterminant parce qu’il permettra de poser des bases claires en vue des réflexions 
qui suivront, à travers l’adoption d’un lexique qui ne soit ni l’otage des guerres de 
mémoire, ni le reflet des historiographies partisanes qui ont parfois dominé. 
À partir d’un rappel historique concernant la présence juive et européenne en 
Algérie, nous nous focaliserons ensuite sur les derniers moments de la guerre 
d’indépendance, qui furent marqués par le départ soudain de ces populations et par leur 
arrivée en Métropole. Il sera alors question d’enquêter sur les conséquences d’un tel 
exode sous un triple point de vue : celui des « rapatriés » – comme ils étaient appelés 
tout en n’ayant jamais vécu dans la soi-disant « patrie » (d’où vient, d’ailleurs, la 
conviction selon laquelle la France, et non pas l’Algérie, était leur « patrie » ?158) –, 
celui des Français métropolitains qui ont dû faire face à la venue inattendue de ces 
« vacanciers »159, et celui du Front de Libération Nationale algérien qui était chargé de 
la (re)construction du pays. 
Le départ d’Alger des « rapatriés », leur intégration difficile dans un pays qui 
n’est pas le leur et qui fait d’eux les boucs émissaires des fautes coloniales de la France, 
le choix entre le camouflage de leur « véritable » identité et le désir de l’affirmer font 
partie des aspects incontournables qui seront ici encadrés historiquement et 
sociologiquement, à l’aide de plusieurs travaux théoriques et de nombreux témoignages 
que les chercheurs ont recueillis au fil du temps. 
L’expérience de l’exil ne se réduit pourtant pas à cela : source de création 
littéraire par excellence depuis toujours, l’exil l’a été aussi pour nombre de « rapatriés » 
qui ont trouvé dans l’écriture un lieu d’expression, de revendication ou d’apaisement, 
comme on le verra  dans le troisième chapitre. 
                                                          
156
  Éric SAVARESE, L’invention des Pieds-Noirs, Paris, Séguier, 2002, p. 14. 
157
  Éric SAVARESE, L’invention des Pieds-Noirs, op. cit., p. 234. 
158
  On reviendra beaucoup plus longuement sur la question des « rapatriés » tout au long de la 
première partie de ce chapitre. 
159
  Dans le but d’atténuer l’image négative provoquée par ce « rapatriement » précipité, le premier 
ministre de l’époque, Georges Pompidou,  annonce publiquement qu’il ne s’agit que d’un 
afflux massif de… vacanciers. 
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L’expérience de l’exil est […] dynamique et contradictoire ; elle 
entretient un va-et-vient entre l’ici et l’ailleurs, entre le passé et le 
futur, entre la nostalgie et l’espérance, entre l’exclusion et l’inclusion, 
entre le moi et les autres. De là vient son malheur, mais aussi sa 
richesse ; de là aussi son rôle éminent dans la création littéraire.160 
  
                                                          
160
  Jean SGARD, « Conclusions », in Jacques MOUNIER (dir.), Exil et littérature, Grenoble, 
Éditions Ellug,1986, p. 293. 
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2.1. Nomina sunt consequentia rerum 
 
Avant de se pencher sur quelques moments fondateurs de l’histoire de l’Algérie 
contemporaine (§ 2.3) dans le but de comprendre les raisons qui sont à l’origine du 
départ de la population européenne et juive entre 1961 et 1962, il faut d’abord poser 
deux questions-clés. La première (§ 2.1) concerne les différentes dénominations 
adoptées d’habitude pour désigner ces groupes et ces faits ; on verra qu’il ne s’agit pas 
d’appellations fortuites et neutres. La deuxième (§ 2.2) touche aux conflits mémoriels 
qui ont enflammé les débats historiques et historiographiques au sujet de la guerre 
d’Algérie, notamment à partir des années 2000. Les précisions terminologiques ici 
introduites sont nécessaires à éviter tout malentendu, afin d’adopter des choix lexicaux 
cohérents et raisonnés. L’encadrement théorique des enjeux du rapport entre Histoire et 
mémoire à l’intérieur du contexte algérien est également essentiel en tant 
qu’introduction à toute étude du passé de l’Algérie, un passé qui est souvent devenu 
apanage des intérêts de communautés particulières. 
La désignation des groupes d’individus et des événements historiques n’est pas si 
neutre qu’elle peut le paraître : l’alternative entre « guerre de libération » et « guerre 
d’Algérie » implique par exemple, comme le rappelle l’historienne Sylvie Thénault, le 
choix de se situer du côté algérien ou du côté français. Là où « guerre de libération » 
appartient au vocabulaire du FLN, « guerre d’Algérie » reflète par contre le point de vue 
français, limité à l’aspect militaire du conflit161 et, bien sûr, refusant de considérer 
qu’une rupture avec l’espace de la nation puisse faire l’objet d’une évaluation positive. 
Il faut, par ailleurs, rappeler que ce n’est qu’en 1999 que l’Assemblée Nationale 
française a adopté, pour la première fois, l’expression de « guerre d’Algérie », en 
remplaçant ainsi celle d’« événements d’Algérie » qui avait dominé pendant toute la 
période précédente. Ce moment a marqué le début d’une époque où le thème de 
l’histoire franco-algérienne est revenu à l’ordre du jour, comme nous le verrons par la 
suite. Le terme dès lors proposé par Sylvie Thénault pour sortir de l’impasse en 
                                                          
161
  Cf. Sylvie THÉNAULT, « L’histoire au musée : l’espace, les temps, les mots de l’Algérie 
coloniale », in Éric SAVARESE (dir.), L’Algérie dépassionnée. Au-delà du tumulte des 
mémoires,  Paris, Syllepse, 2008, p. 45-54. 
71 
 
dépassionnant le récit, est celui de « guerre d’indépendance algérienne »162, le moins 
discutable par rapport aux deux autres. 
De la même manière, Éric Savarese réfléchit à l’emploi des catégories qui 
désignent, souvent de façon trop simpliste, les différentes collectivités impliquées dans 
l’histoire algérienne. Il envisage la possibilité de « nommer les groupes d’individus en 
fonction de leur statut au moment évoqué »163, ou bien celle de « s’affranchir de 
l’histoire des classifications officielles, en utilisant des catégories élaborées pour les 
besoins de la recherche »164. Dans le premier cas, on pourrait par exemple se référer aux 
différentes périodes de l’époque coloniale en optant pour les termes « Européens » et 
« indigènes », ou « Français citoyens » et « Français non-citoyens », ou encore 
« Français de souche européenne » et « Français de souche nord-africaine ». Par contre, 
dans le domaine scientifique, on pourrait avoir recours à d’autres appellations, comme 
celles « d’Algériens » ou « d’indigènes »165. Dans la liste des appellations en 
concurrence, on trouve en outre celle de « Français d’Algérie », abrégée en « F.d.A. » 
dans plusieurs ouvrages scientifiques, comme chez Nora166.  
Le choix de désigner les groupes sur la base de leur rôle dans la période 
considérée se révèle particulièrement approprié à l’intérieur de ce discours, puisqu’il 
permet d’établir à la fois un critère précis dans la définition de leur condition et une 
correspondance exacte entre leur statut et le nom par lequel ils sont appelés. Comme le 
rappelle Savarese, il faut pourtant faire attention aux dénominations qui relèvent des 
affiliations confessionnelles, notamment quand on se réfère aux « Juifs d’Algérie » : si 
jusqu’à 1870 (date de l’adoption du décret Crémieux), ils font partie du groupe des 
« indigènes », ils passent ensuite parmi les « Français citoyens », pour redevenir 
« indigènes » lors de l’abrogation du décret entre 1940 et 1943, avant d’aller enfin 
grossir les rangs des « Pieds-Noirs », c’est-à-dire des citoyens français rapatriés après 
1962. Le terme de « Pieds-Noirs » inclut donc celui de « Juifs d’Algérie », même si on 
                                                          
162
  Sylvie THÉNAULT, « L’histoire au musée : l’espace, les temps, les mots de l’Algérie 
coloniale », art. cit., p. 54. 
163
  Éric SAVARESE, « En finir avec les guerres de mémoires algériennes en France », in Éric 
SAVARESE (dir.), L’Algérie dépassionnée. Au-delà du tumulte des mémoires,  op. cit., p. 178. 
164
  Éric SAVARESE, « En finir avec les guerres de mémoires algériennes en France », art. cit., p. 
178. 
165
  Éric SAVARESE, « En finir avec les guerres de mémoires algériennes en France », art. cit., p. 
178.  
166
  Cf. Pierre NORA, Les Français d’Algérie, op. cit. 
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choisira ici de les garder tous les deux, afin de ne pas mélanger, sous une même 
expression, des groupes que nous distinguons. 
Les Pieds-Noirs englobent ainsi tous les anciens Français citoyens « rapatriés », 
au-delà de leur appartenance confessionnelle. Bien qu’ils fassent partie de la catégorie 
des rapatriés, les Harkis (à savoir les supplétifs algériens qui ont servi la France) en sont 
toutefois exclus, n’étant pas au départ des « Français citoyens ». « Pieds-Noirs » et 
« rapatriés » ne sont pas, en effet, deux synonymes : la deuxième catégorie est plus 
large (et plus récente) que la première, et elle résulte d’un travail de « classification 
administrative »167 qui a eu lieu dans l’ancienne Métropole au moment du début des  
déplacements de l’Algérie à la France. La loi n°61-1439 du 26 décembre 1961 relative à 
l’accueil et à la réinstallation des « Français d’outre-mer » l’introduit officiellement. 
Dans le premier article, on peut effectivement y lire que : 
 
Les Français, ayant dû ou estimé devoir quitter, par suite 
d’événements politiques, un territoire où ils étaient établis et qui était 
antérieurement placé sous la souveraineté, le protectorat ou la tutelle 
de la France, pourront bénéficier de la solidarité nationale affirmée par 
le préambule de la Constitution de 1946, dans les conditions fixées par 
la présente loi. 
Cette solidarité se manifeste par un ensemble de mesures de nature à 
intégrer les Français rapatriés dans les structures économiques et 
sociales de la nation. 
Ces mesures consisteront, en particulier, à accorder aux rapatriés des 
prestations de retour, des prestations temporaires de subsistance, des 
prêts à taux réduit et des subventions d’installation et de reclassement, 
des facilités d’accès à la profession et d’admission dans les 
établissements scolaires, des prestations sociales, ainsi que des secours 
exceptionnels. 
Les programmes de construction de logements bénéficiant de l’aide de 
l’État seront complétés par l’adjonction de contingents 
supplémentaires de logements pour les rapatriés. Le financement de 
ces contingents sera imputé sur les ressources dégagées par la loi de 
finances visée à l’article 4 ci-dessous. 
                                                          
167
  Éric SAVARESE, L’invention des Pieds-Noirs, op. cit., p. 231. 
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Des indemnités particulières pourront en outre être attribuées aux 
rapatriés les plus défavorisés qui ne peuvent se reclasser dans 
l’activité économique, notamment en raison de leur âge ou de leur 
invalidité. 
Des délais et des aménagements de taux d’intérêt seront accordés aux 
débiteurs de bonne foi pour le remboursement des prêts déjà consentis 
par les organismes ayant passé des conventions avec l’État.168 
 
Le premier article de cette loi marque donc de manière officielle l’entrée de la 
catégorie des « rapatriés » dans le nouveau lexique de la France post-coloniale. 
Toutefois l’expression de « Pieds-Noirs » persiste, souvent échangée de façon simpliste 
avec celle de « rapatriés », malgré la différence entre les deux. Cette loi est par ailleurs 
intéressante du point de vue des mesures que le gouvernement français envisage de 
mettre en place dans le but d’assurer l’intégration des populations « rapatriées ». Le 
sujet de l’intégration des Pieds-Noirs en Métropole est épineux et complexe – nous y 
reviendrons dans la prochaine partie –, mais il suffit pour l’instant de souligner que 
l’arrivée des « Français d’outre-mer » en Métropole rendra nécessaire l’élaboration 
d’une véritable politique d’intégration, pas toujours efficace (surtout en ce qui concerne 
les Harkis), comme s’il s’agissait de faire face à une vague d’immigration imprévue.  
Plus que des rapatriés, les Français d’Algérie étaient en effet des étrangers par 
rapport au territoire métropolitain : le rapatrié est, au sens littéral du terme, celui qui 
rentre dans sa patrie ; et la patrie est, au sens étymologique, le pays des pères. Or, la 
situation des Européens et des Juifs d’Algérie (et encore plus celle des Harkis) ne 
satisfait pas à ces deux conditions : la plupart d’entre eux se trouvent en France pour la 
première fois après l’exil d’Algérie : en outre, l’Algérie – et non la France – est le pays 
de leurs aïeux, installés sur le territoire algérien depuis longtemps. Pourquoi, donc, 
« rapatriés » ? « L’invention des rapatriés – affirme Savarese, qui a consacré une partie 
de son travail à l’étude de ce sujet spécifique – correspond à la tentative de prise en 
charge des Pieds-Noirs par l’administration via la loi française, au moment où l’Algérie 
accède à l’indépendance »169. Mais loin de se considérer eux-mêmes comme des 
                                                          
168
  Le texte complet de cette loi est disponible en ligne sur le site du gouvernement français : 
http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000508788 (dernière 
consultation le 30.05.2014). C’est nous qui soulignons en italiques. 
169
  Éric SAVARESE, L’invention des Pieds-Noirs, op. cit., p. 233. Voir tout le chapitre VI, intitulé 
« Qu’est-ce qu’un rapatrié ? », p. 227-253. 
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« rapatriés », ils se perçoivent plutôt comme des expatriés par rapport au pays qu’ils ont 
dû forcément quitter – ajoute le politologue. L’historien Jean-Jacques Jordi parle à ce 
propos d’une « communauté de déracinés et non de rapatriés »170. Tout en refusant le 
terme artificiel de « rapatriés », les Pieds-Noirs y ont pourtant recours dans le but d’en 
faire un symbole de revendication identitaire. C’est là l’aspect le plus intéressant pour le 
développement successif du discours ici abordé : comme cela arrive souvent dans les 
contextes de domination171, les enjeux de nomination s’inscrivent pleinement dans les 
stratégies identitaires mises en œuvre par les groupes porteurs de mémoire dans la 
France post-coloniale, en contribuant ainsi aux conflits mémoriels en cours. Nous 
reviendrons plus longuement sur le rapport entre identité(s) et mémoires en conflit, en 
introduisant plusieurs exemples, parmi lesquels le cas des Pieds-Noirs est le plus 
emblématique. 
« Rapatriés » est la dernière étape d’un processus de nomination qui a attribué aux 
individus concernés des appellations différentes selon les époques : « Français 
citoyens » à l’époque coloniale (et parfois « Algériens »), « Pieds-Noirs » à partir des 
années 50, « rapatriés » après 1961. Si le terme de « rapatrié » a son origine dans la 
classification législative précédemment illustrée, celle de « Pied-Noir » n’est pas aussi 
claire. D’où vient, exactement, cette expression ? Parmi les nombreuses hypothèses qui 
ont été formulées, retenons celle de l’historien Guy Pervillé, qui a combattu 
« l’accréditation générale et sans examen d’une idée fausse, suivant laquelle les 
                                                          
170
  Jean-Jacques JORDI, Les Pieds-Noirs, Paris, Éditions du Cavalier Bleu, 2009, p. 23. 
171
  On pourrait élargir le discours à bien d’autres espaces géographiques qui ont connu la 
domination coloniale. Voir, par exemple, les études de Priska Degras sur la question du Nom 
aux Amériques, où elle passe en revue – entre autres – les travaux d’Édouard Glissant et 
d’Aimé Césaire (Priska DEGRAS, L’obsession du Nom dans le roman des Amériques, Paris, 
Khartala, 2011). Dans le contexte de l’Afrique subsaharienne, on pourrait rappeler le cas 
emblématique de la zaïrianisation qui a lieu dans la République Démocratique du Congo au 
cours des années 70 avec le Président Mobutu : le retour à l’authenticité congolaise à travers 
des patronymes et des toponymes africains montre bien comment les enjeux de nomination 
sont toujours des enjeux idéologiques. Lire, à ce propos, les essais de V. Y. MUDIMBE 
recueillis dans Autour de « La Nation ». Leçons de civisme. Introduction, Kinshasa, Éditions 
du Mont Noir, 1972. Pierre-Philippe FRAITURE revient sur ces essais à l’intérieur de son étude 
entièrement consacrée à la pensée de Mudimbe (lire le deuxième chapitre, intitulé « The 
Invention of Otherness », dans sa monographie : V. Y. Mudimbe, Undisciplinated Africanism, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2013, p. 50-78).  En ce qui concerne le rapport entre 
identité et mémoire dans les pays et dans les littératures francophones voir enfin Kanaté 
DAHOUDA, Sélom K. GBANOU (dir), Mémoires et identités dans les littératures francophones 
(Paris, L’Harmattan, 2008), qui donne un aperçu général de ces thèmes dans la pluralité du 
monde francophone. 
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Français d’Algérie se seraient toujours appelés ainsi »172. L’appellation de « Pieds-
Noirs » leur a été en effet attribuée dans les dernières années de l’Algérie coloniale, et 
non au début de la colonisation française.  
De nombreuses idées reçues ont pourtant contribué à diffuser l’idée selon laquelle 
cette expression a toujours existé, ce qui est invérifiable, souligne Pervillé, puisqu’il 
aurait fallu passer en revue tous les textes rédigés sur l’Algérie depuis 1830, ce qui n’a 
jamais été fait à cause de l’énormité du travail. Il précise en outre que l’Algérie n’a pas 
été conquise par les « Pieds-Noirs », mais par l’armée française, et que la colonie de 
peuplement qui s’est ensuite installée dans le territoire algérien est restée pour 
longtemps divisée entre Français de souche et Européens d’autres origines (Espagnols, 
Italiens, Maltais, etc). Ce n’est qu’en 1889 que les autres Européens reçoivent la 
citoyenneté française, tout comme les Juifs d’Algérie qui l’avaient déjà obtenue en 
1870.  
Ces dispositions législatives ont favorisé la formation d’une collectivité conçue 
comme très hétérogène, qui restera telle jusqu’au moment de l’exil d’Algérie, et même 
après (il s’agit d’une hétérogénéité ressentie à l’intérieur comme à l’extérieur du groupe 
ainsi désigné, sur la base du critère de l’origine nationale). L’hétérogénéité ressentie est 
une composante fondamentale de la population « pied-noir », ce dont il faudra tenir 
compte dans l’analyse de la construction identitaire communautaire du groupe, qui se 
produit dans l’ancienne Métropole après 1962. Même à ce moment, il ne s’agit pas d’un 
groupe monolithique, mais d’une mouvance dynamique : Jacques Derrida tient à le 
souligner dans une lettre adressée en 1961 à Pierre Nora et qui a été rendue publique en 
2012173. Parmi les remarques de Derrida à Nora, il souligne en particulier que 
 
[…] si ton livre fait une large – et belle – place à l’évolution politique, 
ou des politiques, en Algérie, l’ « évolution des esprits », comme on 
dit, n’y paraît guère, un peu comme si la « personnalité de base » des 
F.d.A. [Français d’Algérie] répondait à quelque essence éternelle, 
                                                          
172
  Guy PERVILLÉ, « Pour en finir avec les “Pieds-Noirs” », exposé tenu pour la première fois au 
colloque Les mots de la colonisation, Université de Bordeaux III, 22-24 janvier 2004 ; 
disponible sur : http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3?id_article=34 (dernière consultation 
le 2.06.2014). 
173
  Voir le premier chapitre de ce travail (§ 1.1), où on a cité cette lettre (in Pierre NORA, Les 
Français d’Algérie, Édition revue et argumentée, précédée de « Cinquante ans après » et suivie 
d’un document inédit de Jacques Derrida, « Mon cher Nora… », op. cit.). 
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prédestinée à l’Algérie avant la colonisation elle-même. […] Je crois 
même que la caractériologie des F.d.A est une des choses les plus 
instables qui soient. D’où la difficulté d’en écrire.174 
 
Derrida reproche donc à Nora d’avoir considéré les Français d’Algérie comme s’il 
s’agissait d’une essence sempiternelle et monolithique, alors qu’ils constituent un 
ensemble changeant en raison justement de sa formation plurielle (ressentie). 
Pour revenir à l’origine du mot « Pied-noir », Pervillé recourt à plusieurs 
exemples qui montrent que l’expression était adoptée dès le début du XXe siècle pour se 
référer aux autochtones avec un sens péjoratif. On peut par exemple lire que : 
 
[…] dans le n°3 de l’hebdomadaire La défense, publié à Alger en 
février 1934, un article intitulé « Un geste révoltant », […] dénonçait 
le racisme colonial en énumérant toute la litanie des injures racistes 
anti-arabes : « pied noir » y figurait en bonne place, à côté de 
« bicot », ce qui ne laisse aucun doute sur son sens175. L’auteur d’un 
article disponible sur un site Internet spécialisé, créé par Jacques 
Torrès, rapporte que son oncle Norbert « disait avoir entendu parler 
pour la première fois pendant la guerre de 39-45, en France, de ‘travail 
pied-noir’ de la même façon que nous, nous parlions de ‘travail 
arabe’ ». Enfin, Monsieur Jean Couranjou, lecteur de L’Algérianiste et 
membre du Cercle algérianiste de Bordeaux, indique avoir entendu en 
1951-1952 l’un de ses collègues marocains s’appliquer à lui-même 
l’expression Pied-noir, en « ne le faisant pas du tout pour se parer du 
nom comme d’une décoration, mais tout au contraire dans un sens 
péjoratif, dans un moment de déprime ».176 
 
Comment peut-on alors expliquer le changement sémantique qui s’est ensuite 
produit et qui a fait que le terme de « Pieds-Noirs » désigne les citoyens français 
d’Algérie (et d’Afrique du Nord en général) ? Toujours à l’aide de plusieurs 
témoignages, Pervillé remonte au début des années 50, au moment où cette expression a 
                                                          
174
  Lettre de Jacques Derrida du 27 avril 1961, publiée in Pierre NORA, Les Français d’Algérie, 
Édition revue et argumentée, précédée de « Cinquante ans après » et suivie de ce document 
inédit de Jacques Derrida, « Mon cher Nora… », op. cit., p.275-276. 
175
  La défense des droits et intérêts des musulmans algériens, n°3, 9 février 1934, p. 2. 
176
  Guy PERVILLÉ, « Pour en finir avec les “Pieds-Noirs” », art. cit. 
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changé de sens et a commencé à indiquer la population française d’Algérie. Ce n’est pas 
un hasard si ce glissement a lieu en concomitance avec le début de la guerre 
d’indépendance : si, jusqu’à ce moment-là, les Français d’Algérie s’étaient souvent 
définis en tant qu’Algériens, après le déclenchement du conflit ce sont les « indigènes » 
qui revendiquent leur statut d’Algériens (le rôle joué par le nationalisme algérien dans la 
revendication de l’identité algérienne des « indigènes » est d’ailleurs fondamental). « Le 
terme “Pied-Noir” est venu combler un vide, celui de la dénomination de ces personnes, 
françaises sans être de France, d’Algérie sans être indigènes »177, souligne à ce propos 
Jean-Jaques Jordi. « Ce nom arriva donc au bon moment – remarque en effet Pervillé – 
pour exprimer l’identité collective d’un peuple doublement minoritaire qui se sentait 
menacé d’un choix tragique entre “la valise et le cercueil” »178. 
Ce qu’il est important de retenir est donc l’idée que les Français d’Algérie sont 
devenus « Pieds-Noirs » assez récemment, lors de la guerre d’indépendance, alors 
qu’auparavant le terme avait un sens tout à fait différent. L’expression de « Pieds-
Noirs » englobe finalement tous les citoyens français d’Algérie qui, entre 1961 et 1962, 
ont quitté le pays nord-africain pour la France. Les Juifs d’Algérie et les Européens 
devenus citoyens français par décret législatif à la fin du XIXe siècle font donc partie 
des Pieds-Noirs. Il s’ensuit que « Pieds-Noirs » n’est pas synonyme d’« Européens 
d’Algérie », puisque le terme ne se limite pas à la population européenne, mais il 
comprend également les Juifs algériens. Les Harkis, par contre, ne sont pas comptés 
parmi les Pieds-Noirs, alors qu’ils sont inclus parmi les « rapatriés ». Il reste pourtant 
qu’il s’agit d’une locution – celle de « Pieds-Noirs » – à l’origine controversée et à 
partir de laquelle plusieurs idées reçues ont été diffusées tout au long du temps. 
L’OAS179 en donnait, par exemple, cette définition : 
 
L’OAS diffuse en fin mars 1962 un tract à l’attention des 
métropolitains au titre explicite, Qu’est-ce qu’un Pied-Noir ? avec 
cette réponse : « C’est le fils d’un de ces soldats venus défendre 
l’honneur de la France [avec les références à 1914, 1940 et 1943], 
c’est le fils d’un de ces nombreux Français venu se réfugier d’Alsace 
                                                          
177
  Jean-Jacques JORDI, Les Pieds-Noirs, op. cit., p. 23. 
178
  Guy PERVILLÉ, « Pour en finir avec les “Pieds-Noirs” », art. cit. 
179
  Organisation de l’Armée Sécrète : groupe clandestin né en 1961 qui s’est fermement opposé à 
l’indépendance algérienne pendant la dernière période de la guerre. 
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ou de Lorraine après 1870 sur cette terre inculte […], cela pour 
demeurer Français. C’est aujourd’hui ce Français méprisé, insulté, 
[…], qui souffre […]. Le Pied-Noir, c’est le Français chrétien ainsi 
appelé tout simplement parce que ses grands-parents portaient des 
souliers noirs faisant contraste avec les pieds nus sur les babouches 
colorées des indigènes ».180  
 
Dans sa définition du Pied-Noir, l’OAS insiste en particulier sur deux éléments : 
l’origine géographique française et l’appartenance religieuse au christianisme des 
descendants nés en terre algérienne, ce qui exclut les autres Européens et les Juifs, bien 
qu’ils soient, eux aussi, des citoyens français. Cet exemple montre, une fois de plus, le 
flou et la mobilité d’une expression qui a souvent changé de sens selon les époques et 
selon les buts de ceux qui y avaient recours.  
L’utilisation du terme connaît un renouvellement ultérieur après l’arrivée des 
Pieds-Noirs en France, où il se charge d’une double acception : diffusé parmi les 
Métropolitains pour désigner, de façon péjorative, la population française d’Algérie181, 
il est en principe rejeté par les intéressés, mais cela ne l’empêche nullement de devenir 
ensuite un emblème identitaire. Nous verrons en effet comment les Pieds-Noirs 
s’approprieront cet appellatif pour en faire un élément de cohésion identitaire, à partir 
duquel ils construiront une collectivité davantage susceptible de constituer un groupe 
                                                          
180
  Jean-Jacques JORDI, Les Pieds-Noirs, op. cit., p. 22. 
181
  Le glissement sémantique qui finit par attribuer à une population de « colonisateurs » une 
appellation réservée aux « colonisés » est fréquent dans l’histoire coloniale. Il trouve son 
origine dans le point de vue métropolitain et correspond à deux phases successives : au cours 
de la première phase, la Métropole tend à héroïser ses représentants à l’extérieur, et les qualifie 
ainsi de « Français » (ou de Belges, d’Anglais, etc.). Quand le groupe de ces « nationaux » a 
pris plus d’importance et commencé de construire une socialité outre-mer (et éventuellement 
aussi une socialité réservée aux « anciens » en Métropole, sous forme de clubs ou 
d’associations), des sentiments plus complexes d’envie et de méfiance s’expriment, 
soupçonnant le groupe expatrié d’une tendance à l’autonomie (non sans motif dans le cas de 
l’Algérie, bien sûr) et donc de trahison potentielle. Une forme de détestation plus ou moins 
explicite peut alors s’apercevoir, qui va tantôt accuser l’« expatrié » de comportements illicites, 
qui seraient supposément impossibles en Métropole, tantôt d’une « négrification », le soupçon 
étant alors que ces comportements « non nationaux » soient dus à l’influence du colonisé (le 
non civilisé) sur le colonisateur (le civilisé qui se « décivilise » du fait qu’il a perdu le contact 
avec la patrie). Concernant une telle scène qu’on peut qualifier de mythique et qui souvent 
s’exprime sous la forme imaginaire du roman familial (les « fils perdus » de la « mère-
patrie »), voir notamment : Pierre HALEN, « Le petit Belge avait vu grand ». Une littérature 
coloniale, Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1993 ; voir aussi infra (note 214). 
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« communautaire » qui deviendra l’un des protagonistes principaux des conflits 
mémoriaux ultérieurs.  
Si, après leur arrivée en France, leur préoccupation centrale est celle de s’intégrer 
et de se confondre avec la population métropolitaine, en reniant ainsi leur statut de 
Pieds-Noirs, ils récupéreront par la suite leur affiliation, jusqu’à la revendiquer 
publiquement. La création de plusieurs associations pieds-noirs, toujours existantes, le 
démontre : un site internet recueille, par exemple, la liste des associations pieds-noirs 
classées par ordre alphabétique selon la ville d’origine182. L’exemple d’Alain 
Vircondelet, qui a attendu vingt ans avant de se dire Pied-noir, est d’ailleurs révélateur : 
 
Oui, vingt ans pour dire aux autres que je suis pied-noir, vingt ans 
pour dénoncer ceux qui n’ont pas su accepter la différence, vingt ans 
pour faire rire de mon accent dans des soirées mondaines, vingt ans 
pour avouer dans des récits aux lecteurs éberlués et à ceux qui me 
connaissent la terre-mère. Fallait-il donc que les relations fussent si 
détestables et si peu fraternelles pour que l’aveu fût si tardif?183  
 
Avec son aveu tardif mais nécessaire, le parcours de Vircondelet reflète celui de la 
plupart des Pieds-Noirs qui, à un certain moment de leur exil français, ont ressenti le 
besoin de ne plus nier leurs origines. Le mot de « Pied-Noir » était alors là pour les 
secourir dans leur (ré)affirmation identitaire. Le passage successif sera celui de 
transformer cette prise de conscience dans une revendication politique collective qui se 
réalisera aussi par l’invention d’une tradition – la « tradition pionnière » – ancrée dans 
l’histoire algérienne184, comme on l’expliquera dans les paragraphes suivants. 
Avant d’aborder ce sujet plus en détail, il faut ajouter encore une dernière 
remarque relative aux problèmes terminologiques jusqu’ici abordés : qu’en est-il des 
citoyens français restés sur le territoire algérien, vu qu’il y en a eu ? Il s’agit d’un aspect 
de l’histoire franco-algérienne resté plutôt dans l’ombre, qu’il faut rappeler ici pour la 
façon dont ces citoyens français ont été appelés. Tout d’abord, ils ne sont pas des Pieds-
Noirs, n’ayant pas quitté l’Algérie. On leur a parfois attribué l’expression de « Pieds-
                                                          
182
  Cette liste est disponible sur : http://www.algeriemesracines.com/pratique/associations-pieds-
noirs-algerie.php (dernière consultation le 7.07.2014). 
183
  Alain VIRCONDELET, Alger l’amour, op. cit., p. 36. 
184
  Cf. Éric SAVARESE, L’invention des Pieds-Noirs, op. cit. (chapitre 4, « La tradition pionnière », 
p. 147-181). 
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Verts », en raison de la couleur du drapeau algérien, mais cette appellation a été souvent 
rejeté par les intéressés. C’est pour cette raison que Pierre Daum, journaliste qui a 
consacré l’un de ses travaux aux témoignages des Français restés en Algérie185, les 
appelle quand même « Pieds-Noirs ». Dans la « Précision sur le terme de “pied-noir” » 
qui ouvre son livre, il fournit l’explication suivante : 
 
[…] on devrait en théorie s’interdire d’utiliser « Pieds-Noirs » pour 
désigner ceux qui ont fait le choix de ne pas quitter leur pays au 
moment de son indépendance, puisqu’ils ne font justement pas partie 
des Rapatriés. 
En pratique, dans ce livre, j’utiliserai le mot « Pieds-Noirs » pour 
désigner les Français d’Algérie non musulmans, c’est-à-dire les 
Européens et les Juifs, qu’ils soient partis ou qu’ils soient restés. 
Quitte à me faire rappeler à l’ordre par certains de mes interlocuteurs 
restés en Algérie qui refusent, parfois avec vigueur, et pour des 
raisons toujours très intéressantes, que ce terme s’applique à leur 
personne, préférant l’appellation d’« Algériens d’origine 
européenne ». Pour désigner les Pieds-Noirs qui sont restés, un mot 
spécifique a parfois été utilisé : « Pieds-Verts » […]. Mais comme 
aucune des personnes concernées ne l’utilise, je préfère ne pas le sortir 
de son oubli.186 
 
« Pieds-Verts » n’est donc pas reconnu par les « Algériens d’origine européenne » 
restés en Algérie, tout comme certains d’entre eux mettent également en question le 
terme de « Pieds-Noirs ». L’acceptation ou le refus de ces appellatifs est, encore une 
fois, problématique et change selon les contextes et les enjeux identitaires des groupes 
concernés. 
Pierre Daum tient ensuite à souligner la différence entre « Pieds-Verts » et 
« Pieds-Rouges », là où le deuxième mot « renvoie aux personnes qui ne sont pas nées 
en Algérie, et qui sont venues dans ce pays après 1962, souvent par idéal politique 
d’extrême gauche (d’où la couleur rouge), afin d’aider les Algériens à bâtir un État 
                                                          
185
  Pierre DAUM, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-Noirs restés en Algérie après l’indépendance, 
Arles, Actes Sud, 2012. 
186
  Pierre DAUM, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-Noirs restés en Algérie après l’indépendance, 
op.cit., p. 21-22. 
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révolutionnaire »187. Les activités et les interventions des Pieds-Rouges ont par ailleurs 
fait l’objet d’une étude spécifique que la journaliste Catherine Simon leur a consacrée 
en 2009 : Algérie, les années pieds-rouges. Des rêves de l’indépendance au 
désenchantement (1962-1969)188. Lorsque les coopérants français arrivés en Algérie 
après 1962 n’avaient pas d’affiliations politiques particulières, on a aussi eu recours à 
l’expression de « Pieds-Verts » qui reste, en tout cas, premièrement attribuée aux 
Européens qui n’ont pas quitté le pays. 
Il existe enfin une dernière expression héritée de celle de « Pieds-Noirs », moins 
répandue par rapport aux autres, mais toutefois existante et parfois revendiquée : 
« Pieds-Gris », pour indiquer les enfants des Pieds-Noirs et/ou les enfants issus d’un 
couple ʽmixteʼ composé d’un(e) Pied-Noir(e) et d’un(e) métropolitain(e). Michèle Iris a 
publié, au début de l’année 2014, un témoignage intitulé  Pieds-gris. Algérie 1954-
1962189, où elle évoque l’histoire (qui est aussi la sienne) des enfants des soldats 
français arrivés en Algérie pendant la guerre. Dans ce cas-là, le mot de « Pieds-Gris » se 
charge donc d’un autre sens encore, renvoyant aux enfants des militaires qui ont quitté 
la France pour l’Algérie entre 1954 et 1962.  
Dans d’autres cas encore, « Pieds-Gris » est utilisé pour désigner les Pieds-Noirs 
tunisiens et marocains qui se différencieraient ainsi des Pieds-Noirs algériens. Dans son 
étude sur l’intégration des Pieds-Noirs au sud de la France190, l’ethno-sociologue René 
Domergue a recueilli, entre autres, les considérations des « rapatriés » venant de 
Tunisie ; parmi celles-ci, on trouve par exemple celle-ci: 
 
- Alors, il paraît que vous êtes pied-noire ? 
- Non, pas du tout… 
- …. ? 
- Je suis Pied-Gris. 
- Pourquoi pas pied-noire, comme les autres ? 
                                                          
187
  Pierre DAUM, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-Noirs restés en Algérie après l’indépendance, 
op. cit., p. 22. 
188
  Catherine SIMON, Algérie, les années pieds-rouges. Des rêves de l’indépendance au 
désenchantement (1962-1969), Paris, La Découverte, 2009. 
189
  Michèle IRIS, Pieds-gris. Algérie 1954-1962, Paris, Société des Écrivains, 2014. 
190
  René DOMERGUE, L’intégration des Pieds-Noirs dans les villages du Midi, Paris, L’Harmattan, 
2005. 
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- Je viens de Tunisie, je suis arrivée en 62. Je faisais partie de 
la masse des rapatriés. Je me suis d’abord assimilée à eux. 
Les Pieds-Noirs d’Algérie m’ont tout de suite fait savoir 
que non. 
- … ? 
- Quand je disais je suis pied-noire, la personne en face de 
moi me disait : Oui, mais d’où ? Quand je répondais ʽde 
Tunisieʼ, elle me disait : Mais ceux de Tunisie ne sont pas 
des Pieds-Noirs. C’est pourquoi je me suis appelée Pied-
Gris.191 
 
Au commentaire de cette femme s’ajoute également celui d’une autre interviewée, 
qui refuse le terme de « Pieds-Noirs », tout en évitant également celui de « Pieds-Gris »  
: 
 
- Vous êtes pied-noire ? 
- Non, pas du tout… 
- Et l’accent ? C’est pas celui de la montagne cévenole ! 
- Je suis née en Tunisie. Les Tunisiens ne sont pas des Pieds-
Noirs. Le terme est réservé aux Algériens. D’ailleurs je n’ai 
pas les pieds-noirs. (Elle sort ostensiblement une jambe de 
dessous la table et exhibe un soulier rouge). 
Les parents de Marie sont nés en Tunisie. Ils sont rentrés en France en 
1957. D’autres, dans des situations comparables, se revendiquent 
Pieds-Noirs, voire fréquentent des associations pieds-noires ouvertes à 
tous.192 
 
La « communauté » des Pieds-Noirs – on parlera ici de « Pieds-Noirs », malgré 
les réticences exprimées par certains d’entre eux – est très hétérogène, ces exemples le 
                                                          
191
  René DOMERGUE, L’intégration des Pieds-Noirs dans les villages du Midi, op. cit., p. 86. 
192
  René DOMERGUE, L’intégration des Pieds-Noirs dans les villages du Midi, op. cit., p. 87. Bien 
que le terme de « Pied-noir » (substantif et/ou adjectif) apparaisse ici au féminin, les 
dictionnaires de langue française ne reconnaissent que la forme masculine du mot, à laquelle 
on se conformera dans ce travail (Cf. Le Grand Robert de la langue française, Le Trésor de la 
Langue Française Informatisé, Larousse, etc.). C’est pareil pour le terme de « Harki ». De la 
même façon, il faut préciser que les dictionnaires ne comptent que « Pied-noir » parmi leurs 
entrées, alors que « Pied-vert », « Pied-rouge » et « Pied-gris » n’y trouvent pas de place. 
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démontrent une fois de plus. Les chercheurs qui travaillent sur l’histoire des Pieds-Noirs 
(d’Éric Savarese à Jean-Jacques Jordi et Pierre Daum, qu’on a cités) tiennent toujours à 
souligner la variété qui les caractérise, en évitant ainsi de les considérer comme une 
collectivité uniforme, ce qui ne correspondrait pas à la réalité. Ce groupe se présente 
pourtant en tant que communauté homogène à travers l’appropriation des appellatifs qui 
contribuent à créer leur identité collective : « Pieds-Noirs » devient ainsi le principal 
instrument de construction identitaire du groupe. Parmi les stratégies identitaires mises 
en œuvre dans le conflit qui oppose les mémoires franco-algériennes, il est essentiel, 
pour les acteurs impliqués, de pouvoir s’identifier clairement avec une communauté 
précise, condition nécessaire à toute revendication successive au-delà des hésitations 
parfois manifestées individuellement. C’est ainsi que l’étiquette de « Pieds-Noirs », 
considérée au début comme injurieuse, est ensuite reprise par les Français d’Algérie 
« comme on reprend un flambeau pour marquer leurs différences »193, tout en restant un 
terme aux contours controversés. 
  
                                                          
193
  Jean-Jacques JORDI, Les Pieds-Noirs, op. cit., p. 10.  
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2.2. Entre Histoire et mémoire : l’écriture difficile des relations franco-
algériennes  
 
L’étude des enjeux terminologiques a été nécessaire non seulement en tant 
qu’introduction aux guerres mémorielles, mais aussi en vue d’un véritable dépassement 
de ces dernières : pour sortir de la guerre des mémoires il faut en effet « un vocabulaire 
destiné à couper la production d’un récit sur l’Algérie de significations partielles et 
partiales, qui ne rendent compte que des points de vue d’acteurs “spécifiques” au 
détriment d’une histoire complexe »194. 
De quelle façon, donc, ces acteurs ʽspécifiquesʼ ont-ils mis en place des stratégies 
identitaires qui se sont inscrites à l’intérieur de la guerre des mémoires ? Quand celle-ci 
a-t-elle commencé à se profiler et pour quelles raisons ? Est-on finalement sorti de ce 
conflit ?  
C’est à ces questions que nous allons maintenant répondre. 
Après avoir été pour longtemps refoulée, la mémoire de la guerre d’indépendance 
algérienne a commencé à réveiller les consciences françaises assez récemment, en 
particulier à partir des années 2000. La décennie noire a sans doute contribué à faire 
ressurgir les enjeux cachés d’une histoire franco-algérienne jamais apaisée, dont les 
blessures étaient restées ouvertes, en réactivant toute une série d’interrogations et de 
politiques mémorielles. 
On a déjà rappelé que ce n’est qu’en 1999 que l’Assemblée nationale française a 
reconnu la « guerre d’Algérie » en tant que telle, sans plus avoir recours à l’expression 
d’« événements d’Algérie ». À cela s’ajoutent l’ouverture des archives militaires195, les 
témoignages des victimes de la torture et les aveux des tortionnaires, l’inauguration du 
Mémorial national de la guerre d’Algérie au quai Branly en 2002196, la création d’une 
                                                          
194
  Éric SAVARESE, « En finir avec les guerres de mémoires algériennes en France », art. cit., p. 
180. 
195
  L’ouverture des archives militaires concerne notamment l’armée française, alors que celles du 
FLN ne sont pas, dans la plupart des cas, accessibles. Voir, par exemple, l’article récent de 
l’historienne Malika RAHAL (chargée de recherche à l’Institut d’Histoire du Temps Présent, 
CNRS), paru dans le carnet en ligne Textures du temps : « “Ida kan ach-chaʽb radjel”. 
Réflexions sur l’impossible savoir », publié le 18.04.2014 à cette adresse 
http://texturesdutemps.hypotheses.org/date/2014/04 (dernière consultation le 12.07.2014). 
196
  Mémorial national de la guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de la Tunisie, inauguré le 
5 décembre 2002 par le Président de la République, Jacques Chirac. Au sol est gravé : « À la 
mémoire des combattants morts pour la France lors de la guerre d’Algérie et des combats du 
Maroc et de la Tunisie, et à celle de tous les membres des forces supplétives, tués après le 
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journée nationale consacrée aux Harkis et l’année de l’Algérie en France en 2003. Il 
s’agit de nombreux exemples emblématiques du caractère sensible de la question 
algérienne à l’aube du nouveau millénaire. 
Le début des années 2000 a été d’ailleurs inauguré par un bouleversant retour du 
refoulé : en juin 2000, Le Monde publie l’histoire de Louisette Ighilahriz, militante 
nationaliste pendant la guerre d’indépendance, avec son écrasant témoignage au sujet 
des tortures subies197. Le Monde s’engage ainsi à poursuivre un travail de mémoire à 
travers plusieurs enquêtes publiées dans des dossiers spéciaux consacrés à l’Algérie, 
comme celui qui a été publié au mois d’octobre 2004 sous le titre de « 1954-2004 : il y a 
cinquante ans, la guerre. France, Algérie, mémoires en marche », ou le supplément du 
mois de mars 2012 : « Guerre d’Algérie. Mémoires parallèles ». Les titres de ces 
dossiers renvoient immédiatement au sujet crucial concernant les rapports entre la 
France et l’Algérie, aujourd’hui comme hier, à savoir les enjeux liés à la mémoire. Les 
textes publiés alors par Le Monde marquent le début d’un intérêt croissant pour les 
ombres de l’histoire franco-algérienne.  
Le débat s’est encore ravivé avec la promulgation de la loi française du 23 février 
2005 qui soulignait (dans l’alinéa 2 de l’article 4) les bienfaits de la présence de la 
Métropole outre-mer, notamment en Afrique du Nord ; cet alinéa controversé a été 
ensuite supprimé. C’est justement autour de cette loi que les mémoires algériennes se 
sont davantage affrontées : les différents héritiers du conflit algérien revendiquent leurs 
mémoires, chacun selon le groupe d’appartenance auquel il s’identifie et en promouvant 
la véridicité du récit qu’il croit détenir. Les Pieds-Noirs (y compris les Juifs d’Algérie), 
les Harkis et les anciens combattants gardent tous leur propre souvenir de ce qui s’est 
passé entre 1954 et 1962 et ils l’analysent sur la base des épisodes traumatiques qui les 
ont frappés, dont celui de l’exil pour beaucoup d’entre eux. À la suite de l’exode des 
Européens et des Juifs d’Algérie au lendemain de l’indépendance, ces groupes porteurs 
de mémoire se sont retrouvés en France, où la (re)construction des souvenirs a eu 
progressivement lieu dans un contexte post-colonial. 
                                                                                                                                                                          
cessez-le-feu en Algérie, dont beaucoup n’ont pas été identifiés ». Dans une plaque on peut 
également lire : « La Nation associe les personnes disparues et les populations civiles victimes 
de massacres ou d’exactions commis durant la guerre d'Algérie et après le 19 mars 1962 en 
violation des accords d’Évian, ainsi que les victimes civiles des combats du Maroc et de 
Tunisie, à l’hommage rendu aux combattants morts pour la France en Afrique du Nord ». 
197
  Cf. Florence BEAUGÉ, « Le Monde relance le débat sur la torture », in Le Monde, Hors-série, 
Guerre d’Algérie. Mémoires parallèles, février-mars 2012, p. 36-41. 
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Cette élaboration mémorielle ne se produit pas seulement à travers les débats, les 
polémiques, les enquêtes journalistiques, mais aussi grâce aux productions culturelles 
des cinéastes et des écrivains qui contribuent à enrichir les débats à propos de l’histoire 
algérienne ; elles sont nombreuses, tout comme les projets muséaux qui s’inscrivent à 
l’intérieur des politiques mémorielles mises en place en France (et parfois aussi en 
Algérie) au cours des dernières années198.  La littérature a abordé le sujet de la guerre 
algérienne bien avant les années 2000 – notre troisième chapitre, consacré au côté 
littéraire, le mettra en évidence – mais c’est notamment au début du nouveau millénaire 
qu’elle a commencé à s’inscrire à l’intérieur des controverses actuelles. Le cinéma a 
donné lui aussi sa contribution, bien que ce ne soit pas la première fois que le thème de 
la guerre d’Algérie est abordé par le grand écran. Comme le remarque l’historienne 
Raphaëlle Branche, « un parcours rapide de la filmographie existant sur la guerre 
d’Algérie témoigne d’une réelle présence de ce thème au cinéma comme à la télévision 
française. Alors que l’impression d’absence a longtemps prévalu, de plus en plus de 
films sortent, qui rendent cette affirmation impossible à tenir bien longtemps »199.  
La mémoire est donc de plus en plus sollicitée – il suffit de penser au nombre de 
publications et de films parus au cours de l’année 2012, lors du cinquantenaire de 
l’indépendance algérienne –, mais il s’agit toujours de mémoires différentes qui ne 
parviennent pas à se concilier et dont l’apaisement semble encore lointain : malgré le 
dépassement du refoulé, il est encore difficile de franchir les obstacles posés par les 
mémoires elles-mêmes. 
Loin d’être victime d’une amnésie collective, la question algérienne est donc 
présente dans le contexte culturel français, à tel point que l’historien Henry Rousso a 
parlé d’une phase d’hypermnésie. Dans un article intitulé « Les raisins verts de la guerre 
                                                          
198
  Lire, à titre d’exemple, les articles de Jean-Robert HENRY (« Montrer “L’Algérie et la France” 
dans les deux pays : les leçons d’une exposition », p. 139-155) et de Jean-Charles JAUFFRET 
(« Histoire et mémoire : le cas de Montredon-Labessonnié ou le conservatoire de la guerre 
d’Algérie et des combats de la Tunisie et du Maroc, 1952-1962 », p. 157-172) à l’intérieur du 
volume d’Éric SAVARESE, L’Algérie dépassionnée. Au-delà du tumulte des mémoires, op. cit. 
199
  Cf. Raphaëlle BRANCHE, « Une impression d’absence. L’Algérie et la guerre d’Algérie au 
cinéma et à la télévision française depuis 1962 », in Éric SAVARESE (dir.), L’Algérie 
dépassionnée. Au-delà du tumulte des mémoires,  op. cit., p. 114. Voir aussi Jean-Michel 
FRODON, « Le cinéma et la guerre, très loin de l’épopée », in Le Monde, Spécial, 1954-2004. 
France, Algérie, mémoires en marche, 28 octobre 2004, p. 18-20. 
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d’Algérie »200, publié en 2004, il a identifié les quatre étapes du cycle de la mémoire 
algérienne (qu’il a mis en comparaison avec le cas de Vichy, en faisant observer les 
points de contact entre les deux situations) : à une première phase d’« amnistie », 
nécessaire au dépassement de la crise, qui s’étend de 1962 à 1968, suit une deuxième 
phase d’« amnésie », pendant laquelle la guerre d’Algérie est absente de l’espace 
public ; ce n’est que dans un troisième moment, celui de l’« anamnèse », que le passé 
algérien revient sur la scène publique, pour ensuite s’affirmer définitivement dans la 
dernière phase, celle de l’« hypermnésie ». Bien que, d’après Henry Rousso, l’anamnèse 
commence à partir des années 80, c’est surtout dans les deux décennies successives 
qu’un véritable changement se produit. C’est en effet à l’intérieur de cette phase 
d’hypermnésie que se déroule la guerre des mémoires dont il est ici question : parmi les 
conséquences engendrées par cet excès de mémoire, on trouve l’auto-victimisation des 
groupes, des revendications politiques de plus en plus fortes, un conflit toujours plus 
accentué entre l’un et l’autre. 
La participation aux guerres entre les mémoires algériennes s’inscrit, comme nous 
l’avons suggéré, dans des processus de construction identitaire que chaque groupe met 
en place dans le but d’être reconnu en tant que tel201. C’est ainsi que « les enjeux 
mémoriels croisent la question des identités collectives et des mobilisations politiques 
dédiées à la satisfaction de revendications particulières »202, et c’est là que réside 
l’élément caractéristique du conflit mémoriel, à savoir l’enjeu « de convertir une 
mémoire en histoire officielle, via la reconnaissance, par l’État, d’une posture victimaire 
ou de souvenirs légitimes »203.  
La conversion d’une mémoire spécifique en histoire officielle pose plusieurs 
problèmes : il s’agit de deux notions différentes, puisque la mémoire est une 
interprétation subjective et partielle de l’Histoire, et la substitution de celle-ci par celle-
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  Henry ROUSSO, « Les raisins verts de la guerre d’Algérie », in Yves MICHAUD (dir.), La 
Guerre d’Algérie (1954-1962), Paris, Odile Jacob, Université de tous les savoirs, 2004, p. 127-
151. 
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  Cf. Éric SAVARESE, « À propos de la guerre des mémoires : les vertus de la médiation 
scientifique ? », in Éric SAVARESE (dir.), L’Algérie dépassionnée. Au-delà du tumulte des 
mémoires, op. cit., p. 7-21. 
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  Éric SAVARESE, « À propos de la guerre des mémoires : les vertus de la médiation 
scientifique ? », art. cit., p. 8.  
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  Éric SAVARESE, « À propos de la guerre des mémoires : les vertus de la médiation 
scientifique ? », art. cit., p. 8. 
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là est dangereuse. Dans le cas algérien, les mémoires particulières ont trop souvent pris 
la place de l’Histoire, de part et de l’autre de la Méditerranée (là où l’Algérie a mythifié 
la guerre, la France l’a longtemps déniée), et c’est justement cela qui a provoqué les 
affrontements mémoriels actuels. La tendance au remplacement de l’Histoire par la/les 
mémoire(s) est d’ailleurs le résultat d’un renouvellement historiographique important 
qui s’est produit tout au long des années 80 à la suite de la publication des travaux de 
Pierre Nora sur les lieux de mémoire (il s’agit de trois tomes publiés sous sa direction 
entre 1984 et 1992 aux éditions Gallimard). « En privilégiant l’analyse des lieux où 
s’élaborent les mémoires – affirme Savarese – ce dernier a dirigé la confection d’un 
travail considérable consistant à répertorier les lieux où se construit patiemment notre 
carte mentale »204. Les mémoires sont ainsi devenues des documents ayant la même 
valeur que les matériaux historiques, et c’est là le passage capital au niveau 
historiographique : si, auparavant, elles étaient censées induire en erreur, elles 
représentent maintenant l’instrument qui pourrait permettre d’émanciper l’Histoire du 
Pouvoir205. Cela a amené à l’affirmation d’un nouveau genre historiographique, celui de 
« l’histoire de la mémoire », visant à désigner « la manière dont le passé se décline à 
une époque donnée, [l]es modalités par lesquelles groupes et individus se l’approprient, 
le commémorent, l’insèrent dans une vision plus large du présent et de l’avenir »206.  
L’attention portée aux mémoires a pourtant déclenché une fragmentation des 
mémoires elles-mêmes qui, loin de s’apaiser, ont ravivé les conflits d’interprétation, en 
déclenchant un certain relativisme historique. La transformation des souvenirs d’un 
groupe particulier en Histoire de tous peut en effet amener à la communautarisation de 
l’Histoire, ce dont on n’a pas besoin si l’on veut véritablement sortir des oppositions en 
cours. À cela s’accompagne souvent l’attention croissante consacrée aux témoignages, 
ce qui instaure – à côté de l’ère de la mémoire – l’ère du témoin207. Dans le cas algérien, 
les politiques mémorielles particularistes « n’ont pour effet que de prolonger sur le 
terrain identitaire les séquelles d’une guerre coloniale tragique […] qui est aussi une 
guerre civile, car l’ensemble des victimes sont juridiquement des Français »208, et elles 
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  Éric SAVARESE, L’invention des Pieds-Noirs, op. cit., p. 114.  
205
  Cf. Éric SAVARESE, L’invention des Pieds-Noirs, op. cit., p. 114. 
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  Henry ROUSSO, « Les raisins verts de la guerre d’Algérie », art. cit., p. 127. 
207
  Cf. Annette WIEVIORKA, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
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  Éric SAVARESE, « À propos de la guerre des mémoires : les vertus de la médiation 
scientifique? », art. cit., p. 18. 
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présentent, entre autres, « le risque de provoquer une inflation des postures 
victimaires »209. Enfermement identitaire et augmentation des attitudes victimaires sont 
donc parmi les conséquences de la « sanctuarisation communautaire »210 mise en place à 
travers certains choix politiques. 
Comment pourrait-on dès lors éviter ce danger, tout en reconnaissant les 
processus mémoriels des groupes ? Par la distinction, comme le suggère Éric Savarese, 
entre ce qui relève du mémoriel et ce qui concerne le politique, malgré les liens entre les 
deux, et par l’élaboration d’une histoire de l’Algérie qui ne tienne pas compte 
uniquement de la période coloniale. Cette histoire critique permettrait de dépasser les 
limites d’une vision qui ne fait que se polariser en référence à la colonisation : 
 
Ce serait être colonialiste que de les réifier [les Algériens] à leur pur 
statut de colonisés et de victimes. De même qu’il serait inepte de ne 
réduire « les Juifs » qu’à une judéité monolithique, les « pieds-noirs » 
à leur statut d’agents et/ou de fusibles coloniaux, et aussi les 
« Français » à une essence qui serait elle-même intemporellement 
coloniale : tous ont eu, aussi, une vie avant la colonie, et en dehors de 
la colonie, et ils continuent à en avoir une après la colonie. Et cette vie 
n’est pas marquée tout uniquement que par le postcolonial.211  
 
L’adoption d’une approche historique de ce type permettrait d’ailleurs d’aboutir à 
une analyse dépouillée de tout jugement porté sur les différents acteurs impliqués, qu’il 
s’agisse des Pieds-Noirs, des Juifs ou des Harkis. Cette démarche renouvelée passe 
également par des choix terminologiques de plus en plus réfléchis et apaisés, comme on 
l’a vu. 
Afin de rendre compte de la complexité de cette histoire, il vaut la peine de 
s’arrêter sur le statut de la communauté pied-noir, y compris les Juifs d’Algérie dans ce 
cas-là, une population dont l’hétérogénéité a été dépassée par des stratégies mémorielles 
mises en place par le groupe lui-même : les Pieds-Noirs constituant une collectivité très 
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  Éric SAVARESE, « À propos de la guerre des mémoires : les vertus de la médiation 
scientifique? », art. cit., p. 18. 
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  Benjamin STORA, « Questions historiques autour d’un projet mémoriel », in Éric SAVARESE 
(dir.), L’Algérie dépassionnée. Au-delà du tumulte des mémoires, op. cit., p. 71.  
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diversifiée (ils ne sont pas seulement d’origine française, mais aussi d’origine 
espagnole, italienne, maltaise, etc.), ils ont dû (re)construire une mémoire à partager 
autour de leur présence en Algérie. Ils ont alors inventé la « tradition pionnière »212, à 
savoir une narration de l’histoire algérienne qui leur permettait de s’inscrire dans la 
lignée de fondateurs qui ont fait prospérer un territoire qu’ils croyaient à l’état sauvage 
avant leur arrivée. Le récit élaboré par les anciens « Français citoyens » est destiné à 
rendre possible leur reconnaissance identitaire post-eventum, en homogénéisant le 
groupe pour qu’il apparaisse comme une communauté et en excluant totalement la 
population colonisée de la narration. C’est ainsi qu’« en faisant disparaître les 
“indigènes”, c’est toute la question de la relation ou de la situation coloniale qui est 
absente »213. 
La relation avec les « indigènes » est également conditionnée par le rapport 
exclusif qui lie les Pieds-Noirs à la Métropole, et qui tient les premiers à l’écart : en 
appliquant la notion freudienne de « roman familial »214 au cas algérien, comme l’a fait 
la politologue Françoise Vergès pour la Réunion215, on s’aperçoit de l’attitude des 
Européens d’Algérie à faire de la Mère-Patrie leur seul point de référence, leur seul 
parent, à tel point qu’ils se considèrent comme ses véritables enfants. Fiona Barclay, 
chercheuse à l’Université de Stirling, a ainsi adopté la théorie freudienne pour l’analyse 
de l’un des films d’André Téchiné, Les roseaux sauvages (1994), en soulignant que 
 
within the colonial family romance, the colonial power creates a 
fiction which substitutes a set of imaginary parents for the real parents 
of the children, that is to say, the colonized population. In this 
paradigm metropolitan France is figured as La Mère-Patrie, a single, 
ideal parent associated with whiteness and Europe […]. The colonial 
European population, with its fierce love of the mother and devotion 
to the ideals of the Republic, becomes her children [..]. Onto the 
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  Éric SAVARESE, « Des récits à l’histoire. Penser la relation coloniale », in Éric SAVARESE (dir.), 
L’Algérie dépassionnée. Au-delà du tumulte des mémoires,  op. cit., p. 59. 
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  Éric SAVARESE, « En finir avec les guerres de mémoires algériennes en France », art. cit., p. 
182. 
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  Cf. Sigmund FREUD, Névrose, psychose et perversion,  Paris, P.U.F., 1973 (à l’intérieur du 
texte, l’un des chapitres est consacré au roman familial des névrosés). 
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  Françoise VERGÈS, Monsters and Revolutionaries : Colonial Family Romance and Métissage, 
Durham, Duke University Press, 1999. 
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relationship of continual debt this model projects a dynamic of 
continuous dependence, for the Mère-Patrie is due obedience and 
respect from her colonial children, who are thus deprived of agency 
and maintained in a state of permanent infantilization.216 
 
Le rapport privilégié que les Pieds-Noirs instaurent avec la Métropole contribue à 
exclure, dans le récit qu’ils transmettent de l’histoire de l’Algérie, tous ceux qui ne sont 
pas des Français citoyens. L’attention n’est portée que sur leurs actions et sur leurs 
contributions en faveur du développement de l’Algérie au nom de la Métropole bien-
aimée. Le problème se pose justement ici : une histoire véritablement apaisée doit 
forcément tenir compte de toutes les composantes du Réel, sans jamais exclure et sans 
jamais donner une seule vision d’un vécu217. 
Si, jusqu’à 1962, la production historiographique autour de l’Algérie a été 
surveillée par la France (selon le paradigme d’une histoire coloniale de la colonisation), 
c’est l’Algérie (et ceux qui adoptaient son point de vue, y compris en France) qui s’est 
appropriée la primauté du récit après l’indépendance. Ce changement a produit une 
fracture sur le plan historiographique, où la France officielle a perdu la position 
d’énonciation dominante qu’elle détenait en tant que colonisateur. À cela s’est ajoutée 
par ailleurs l’affirmation d’un autre paradigme, celui de l’anticolonialisme, déjà très 
actif à l’époque de la guerre d’Algérie, et devenu dominant à partir des années 60 et 70, 
à tout le moins dans un certain nombre de lieux d’énonciation (médias, université, etc.). 
Plus tard, dans les années 80, le renouvellement historiographique promu par Pierre 
Nora a accordé un nouveau statut aux mémoires, en faisant de celles-ci des matériaux 
historiques à part entière et en engageant les différents groupes franco-algériens à 
s’investir dans la production de leurs propres récits. 
Dans le cas des Pieds-Noirs, Savarese a remarqué une certaine propension à l’égo-
histoire (due aussi au fait qu’ils sont souvent restés à l’écart de l’histoire officielle) : la 
plupart des travaux sur cette communauté reste – encore aujourd’hui – la production des 
Pieds-Noirs eux-mêmes, partagée entre production militante, production romanesque 
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(dont nous nous occuperons par la suite) et recherches peu ou prou académiques. Parmi 
ces travaux, il faut distinguer entre ceux qui n’ont qu’une valeur de témoignage et 
d’autres qui, par contre, ont une valeur scientifique et introduisent parfois des ruptures 
dans le champ des études historiques. Il reste que, au-delà de ces différences, la 
réflexion des Pieds-Noirs au sujet de leur histoire s’inscrit à l’intérieur d’un processus 
de construction d’une identité collective qui, jusqu’à 1962, n’existait que 
potentiellement. La constitution de la communauté pied-noir, qui dépend justement du 
processus mémoriel déclenché après l’indépendance, ne s’est produite que plus tard. Il 
ne faut pas donc tomber dans « la tentation culturaliste » qui amènerait à croire à 
« l’existence [préalable] d’une culture pied-noir qui aurait servi, dans les années 
soixante, de point de ralliement ou d’emblème collectif. La construction du Pied-Noir 
est plutôt le produit d’une stratégie identitaire élaborée en France par des militants 
associatifs pour transformer plusieurs milliers d’individus en communauté agissante et 
dotée d’une influence politique »218. 
Pour une histoire véritablement pacifiée des relations franco-algériennes, qui 
puisse rendre justice à tous les sujets concernés, il faudrait passer par le rassemblement 
des perspectives plurielles et par l’acceptation des conséquences et des blessures 
multiples que le conflit algérien a entraînées : 
 
En matière de guerre d’Algérie, seul un récit historique qui intègre les 
questions du terrorisme, de la torture, du massacre des harkis et de 
l’exode des Français d’Algérie est susceptible de préfigurer 
l’indispensable reconnaissance mutuelle des souffrances ; une 
reconnaissance mutuelle qui, au-delà de la litanie des horreurs vécues 
par les Algériens et par les Français, constitue le seul véritable acte 
mémoriel qui puisse, en pratique, susciter l’apaisement.219 
 
Il faut maintenant revenir sur les événements-clés de la guerre d’Algérie, afin de 
rappeler les raisons du départ des Juifs et des Européens d’Algérie en 1962, celui-ci 
représentant l’événement fondateur de l’écriture pied-noir. 
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2.3. Le départ des Pieds-Noirs, des Juifs d’Algérie et des Harkis en 1962 : 
l’Algérie indépendante et le FLN 
 
Avant de retracer l’histoire de l’exil des Européens et des Juifs d’Algérie en 1962 
(auquel s’ajoute celui des Harkis), il faut tout d’abord illustrer la relation de ces 
communautés avec le territoire algérien, afin de comprendre les raisons qui ont 
transformé ce départ en un véritable traumatisme pour les individus concernés. C’est 
pour cela qu’on va maintenant se pencher sur les origines de la présence européenne et 
juive en Algérie, en soulignant les caractéristiques de l’une et de l’autre et en esquissant 
les dynamiques des relations entre les Européens, les Juifs et les Arabes. Au début, nous 
reviendrons brièvement sur les caractéristiques de l’espace algérien et de ses 
populations avant 1830, avec une attention particulière portée aux apports pluriels qui 
ont marqué le pays. 
 
2.3.1. L’Algérie avant 1830 : un regard sur les Berbères et les Arabes 
 
L’histoire de l’Algérie, et du Maghreb en général, a vu se succéder – dès 
l’Antiquité et jusqu’à l’époque contemporaine – plusieurs populations, d’où ce qu’on 
peut considérer comme la richesse et l’hétérogénéité des contributions culturelles qui 
l’ont toujours caractérisée. Les Berbères sont les populations les plus anciennes parmi 
les actuels habitants du Maghreb, et peuvent se considérer à ce titre comme les 
véritables autochtones de l’Afrique du Nord, auxquels se sont progressivement 
superposées d’autres populations venues des quatre coins de la Méditerranée. Au fil de 
l’histoire, l’Algérie a été numide, romaine, chrétienne, arabo-musulmane, arabo-
andalouse, ottomane, française, avant de redevenir arabe et musulmane. Elle a été ainsi 
confrontée à plusieurs civilisations, chacune desquelles ayant laissé sa trace dans le 
pays. L’anthropologue et philosophe Malek Chebel a évoqué, en ouverture de son 
Dictionnaire amoureux de l’Algérie220, ce foisonnement culturel : 
 
des Grecs prestigieux, tel le mythique Hercule, des bâtisseurs romains 
(la legio Augustae), des théologiens chrétiens dont le fameux saint 
Augustin, des historiens – Léon l’Africain, Ibn Battouta, Ibn 
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Khaldoun –, des mystiques, des bardes et des prédicateurs musulmans 
venus convertir les infidèles aux délices d’Allah… Toutes les 
minorités (régionales, linguistiques, ethniques, sociales) qui 
composent l’Algérie font désormais partie du kaléidoscope national. 
Toutes ont gardé leurs croyances ancestrales et leurs modes de vie.221 
 
Dans ce kaléidoscope national, les Berbères constituent la population la plus 
ancienne. Ils sont partagés en sept groupes différents, parmi lesquels les Kabyles sont 
majoritaires, suivis d’autres collectivités comme les Chaouias et les Mozabites. On ne 
connaît pas avec précision leurs terres d’origine ni l’époque de leur installation au 
Maghreb, bien que plusieurs études célèbres leur aient été consacrées (celle d’Ibn 
Khaldoun avant tout222). D’après l’ethnologue Jean Servier, à l’intérieur de la 
population berbère du Maghreb, on retrouve « les éléments divers venus de civilisations 
ayant en commun les céréales nourricières […]. À cela se sont ajoutés au fil des 
invasions, des esclaves échappés des Turcs, des déserteurs d’origines diverses ou des 
naufragés recueillis sur la côte, certains depuis bien longtemps »223. 
Les groupes berbères sont, dès l’origine, très composites et ils n’ont pas une 
langue unique en partage : ils ne constituent pas un ensemble berbérophone homogène 
et leurs dialectes diffèrent l’un de l’autre. Le nom de « Berbères » dérive justement de 
leur parler, étranger par rapport à tous les autres (l’étymologie du mot renvoie en effet à 
« barbare », employé par les Grecs pour se référer à des civilisations étrangères dont ils 
ne comprenaient pas la langue). Jean Servier souligne qu’il s’agit pourtant d’un terme 
inapproprié, puisque ce n’est pas « le nom qu’un peuple se donne à lui-même, [mais 
plutôt] une appellation méprisante donnée par un vainqueur à un vaincu ou par un 
voyageur sûr d’appartenir à une civilisation supérieure »224. 
Dans la confrontation entre les peuples qui se sont installés en Algérie au fil des 
siècles, les Berbères ont toujours joué un rôle important. Ils ont représenté un 
interlocuteur auquel toute civilisation a dû se rapporter au moment de son arrivée en 
Algérie. Même si – comme l’affirme Servier –, « il n’y a pas une nation berbère, au sens 
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que nous donnons à ce terme de nation depuis deux siècles, […] il y a la présence d’un 
peuple, parfois gênante pour le maître du moment »225, ce qui fait que les Berbères ont 
constitué, dès le début jusqu’à maintenant, « la trame de l’histoire du Maghreb »226. 
La conquête arabo-islamique et leur conversion à l’islam ont rapproché les 
Berbères des Arabes, même si les premiers ont toujours voulu garder leurs 
particularismes. Dès lors, les deux populations ont été souvent mélangées sans 
distinction, et les Berbères ont parfois été inclus automatiquement dans le groupe des 
Algériens arabes, malgré leur volonté d’afficher leurs différences. La colonisation 
française, la guerre d’Algérie et la construction du nouvel État indépendant après 1962 
ont représenté des moments-clés pour la (re)définition des rapports entre les Arabes et 
les Berbères.  
Malheureusement, l’histoire de ces faits a souvent été l’objet de relectures 
idéologiques et partisanes, à partir de mémoires pas encore apaisées. On ne peut pas 
s’attarder ici sur les enjeux des relations arabo-berbères à l’époque contemporaine, mais 
il est important de remarquer qu’il faut toujours distinguer entre les composantes 
multiples de la population algérienne, même quand on l’envisage du point de vue 
‘autochtone’. 
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2.3.2. L’arrivée des Européens en Algérie 
 
Avec la colonisation française de l’Algérie, de nouvelles populations s’apprêtent à 
s’installer dans le pays. On sait bien – il est presque superflu de le rappeler – que 
l’Algérie a toujours été un territoire spécial par rapport aux autres possessions de 
l’empire français : conquise en 1830, elle devient bientôt une colonie de peuplement qui 
connaît un processus rapide d’assimilation territoriale et culturelle à la Métropole. 
Après les premiers quatre ans d’occupation partielle et temporaire, l’ordonnance 
du 22 juillet 1834 ratifie l’assimilation de l’Algérie à la France, en attendant l’extension 
de ce décret à l’ensemble du territoire algérien en 1841. En 1848, la Constitution 
républicaine scelle l’appartenance officielle de la colonie au territoire métropolitain, 
avec la création des départements français d’Algérie. L’Algérie est ainsi divisée en trois 
provinces : Alger (qui deviendra ensuite le département numéro 91), Oran (92) et 
Constantine (93), auxquelles s’ajouteront aussi les Territoires du Sud, transformés 
ultérieurement en départements français du Sahara (94).  
À la suite de cette annexion, nombre de colons français (et aussi des Espagnols, 
des Italiens et des Maltais) viennent occuper les terres algériennes, avec l’intention d’y 
rester et d’en faire une nouvelle France. Les colons transforment, petit à petit, le visage 
du pays, pour qu’il évolue dans le sens de ce qu’ils souhaitent : le défrichage de milliers 
d’hectares de terres permet aux colons de modifier le territoire algérien selon les 
exigences de leur exploitation. 
Le départ des Français pour l’Algérie est encouragé par les institutions françaises 
et par les autorités ecclésiastiques (favorables à l’entreprise coloniale) tout au long des 
décennies qui suivent la conquête. En 1871, Mgr Lavigerie – archevêque d’Alger – 
incite, par exemple, les habitants de l’Alsace et de la Lorraine à s’installer dans les 
nouveaux départements algériens :  
 
Ici, vous trouverez pour vous, pour vos enfants, pour vos familles, des 
terres plus abondantes et plus fertiles que celles que vous avez laissées 
entre les mains de l’envahisseur. […] Vous pourrez former des 
villages uniquement composés d’habitants de vos provinces, et où 
vous conserverez la langue, les traditions, la foi du sol natal.227 
                                                          
227
  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, Paris, Stock, 2002, p. 125. 
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Dans le but d’encourager le processus de peuplement de l’Algérie, les autorités 
françaises élargissent l’invitation aux autres populations européennes, en leur assurant 
les terres, les logements et les revenus. Non seulement les Français, donc, mais aussi 
d’autres populations européennes considèrent le départ pour l’Algérie comme une 
chance à ne pas rater : c’est ainsi que la nouvelle colonie se peuple d’ʽimmigrésʼ 
européens en provenance de l’Espagne, de l’Italie, de Malte, de la Suisse et de 
l’Allemagne. Leur nombre connaît une hausse considérable entre les années 70 et les 
années 80 du XIXe siècle, comme le montre ce tableau concernant la présence 
espagnole et italienne : 
 
Espagnols et Italiens en Algérie228 
 1872 1886 
Espagnols 71 366 144 530 
Italiens 18 351 44 315 
Total 89 717 188 845 
 
Les flux migratoires se font de plus en plus réguliers et la natalité augmente, ce 
qui explique la croissance du nombre d’Européens en Algérie pendant cette période. 
Après avoir favorisé l’installation des autres Européens, la France s’active pour éviter 
que la présence de ceux-ci ne dépasse celle des Français. Avec la loi du 26 juin 1889, 
les étrangers européens présents sur le territoire algérien reçoivent la citoyenneté 
française, tout comme les Juifs d’Algérie (qui l’avaient déjà reçue en  1870 avec le 
décret Crémieux, nous y reviendrons).  
Les Français d’Algérie sont alors le résultat d’un melting-pot qui a rassemblé sous 
le même drapeau plusieurs populations arrivées du bassin méditerranéen au lendemain 
de la conquête française de l’Algérie, auxquelles s’ajoute une autre population – celle 
des Juifs – installée depuis longtemps sur le sol algérien. Voilà les origines de 
l’hétérogénéité de la communauté qu’on appellera, beaucoup plus tard, les « Pieds-
                                                          
228
  Daniel LEFEUVRE, « Les Pieds-noirs », in Mohammed HARBI et Benjamin STORA (dir.), La 
guerre d’Algérie: 1954-2004, la fin de l’amnésie, op. cit., p. 268. 
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Noirs ». Pour plusieurs d’entre eux, le ʽrapatriementʼ en France en 1962 ne sera que la 
découverte d’un pays qui n’appartenait même pas à leurs ancêtres. 
L’assimilation territoriale de l’Algérie est donc suivie d’un travail de francisation 
(législative et culturelle) concernant la population européenne et juive, alors que les 
Arabes et les Berbères en sont exclus (au niveau législatif). À la même période que la 
promulgation du décret Crémieux et de la loi du 26 juin 1889, la France impose à ses 
colonies le Code de l’indigénat (1887), à savoir un ensemble de dispositions législatives 
visant à régler le statut juridique des colonisés, un statut inférieur par rapport à celui des 
colonisateurs. Le Code trouve sa première application en Algérie, où il restera en 
vigueur jusqu’à l’indépendance du pays, même s’il sera officiellement aboli en 1946. 
L’application du Code prévoit la distinction entre la catégorie des citoyens français et 
celle des sujets français : les premiers sont de véritables citoyens, alors que les 
deuxièmes ne reçoivent que la nationalité française (pas la citoyenneté) et ne jouissent 
pas de la plupart des droits politiques. Les citoyens peuvent ainsi exercer leur autorité 
sur les sujets, alors que ces derniers perdent la majorité de leurs droits et de leurs 
libertés. Tandis qu’en France les principes de l’égalité et de la fraternité sont de plus en 
plus encouragés, dans les colonies on applique les règles opposées : la distance entre la 
théorie du discours républicain et son application effective n’a jamais été si évidente. 
Si les autochtones sont exclus de la citoyenneté française, ils sont pourtant 
impliqués dans un processus d’assimilation culturelle qui voit dans la Métropole le 
modèle à suivre. Les différents groupes habitant l’Algérie française sont tous concernés, 
à des niveaux différents, par cette phase d’acculturation qui vise, d’une part, à renforcer 
l’identité ʽfrançaiseʼ des Européens et des Juifs, et, de l’autre, à affaiblir l’identité 
arabo-musulmane des Arabes et des Berbères. La perception identitaire des « Français 
d’Algérie » se forge justement à partir de l’effort d’acculturation que la France mène en 
Algérie et qui produit les résultats souhaités : l’Algérie ne représente pour eux qu’un 
prolongement de la France, et elle est totalement identifiée à la Métropole. Pour les 
Français d’Algérie, il ne s’agit pas de deux pays différents, mais d’un même grand pays, 
à l’intérieur duquel ils s’aperçoivent comme des Français à part entière (cette certitude 
sera violemment mise en question lors de l’arrivée des Pieds-Noirs en France, quand ils 
seront traités de la même manière que les autres immigrés). Les témoignages recueillis à 
l’intérieur de la communauté pied-noir par l’ethnologue Michèle Baussant le 
démontrent très bien :  
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« Est-ce que les Français nés ici [en France] se posent la question : 
“Est-ce que je suis français ?” En bien nous, c’était pareil. C’était 
réglé comme question. Quand on allait en France, j’avais l’impression 
de venir chez moi et non en touriste. […] La métropole aussi était mon 
pays. Tout était collé, ça allait ensemble. Il n’y avait pas de rupture 
physique ou géographique, on le sentait comme un pays. […] La mer 
était un prolongement, la Méditerranée, une grosse rivière, une sorte 
de frontière naturelle, mais pour nous, elle ne coupait pas le pays » 
(Lucienne) ; « Mais on se sentait français, on croyait même que 
l’Algérie, c’était la France, rapporte de son côté Louis. Il y avait un 
lac entre nous deux, d’ailleurs c’est un argument qui a été repris : […] 
la Méditerranée sépare les départements d’Algérie des départements 
français comme la Seine sépare Paris en deux. C’est une image à 
laquelle on a cru. »229 
 
Le processus d’identification avec la Métropole se réalise par la transmission de 
références exclusivement françaises, au détriment de la culture arabe et berbère, qui 
restent généralement inconnues aux yeux des Européens d’Algérie. Il est d’ailleurs 
nécessaire, pour la France, de diffuser l’idée de l’absence d’une culture locale : ce n’est 
qu’en présentant l’Algérie en tant que tabula rasa que l’entreprise de civilisation menée 
par la France trouve son sens et devient souhaitable et nécessaire, en plus d’être 
acceptable. Cela confirme l’idée, chez les Européens, que l’Algérie n’existerait pas sans 
la France : « D’ailleurs, on étudiait l’histoire de France et non l’histoire d’Algérie, pas 
question. L’histoire d’Algérie, c’est l’histoire d’un pays étranger, c’est pas la nôtre »230, 
souligne Louis, l’un des témoins interrogés par Michèle Baussant. Renaud ajoute 
ensuite que « […] pour nous, l’Algérie était la France, il n’y avait pas d’ambiguïté, pas 
d’autres manières de voir les choses »231. 
Toujours selon la perspective des ʽimmigrésʼ européens, l’Algérie n’est pas une 
colonie et ils ne sont pas des colonisateurs : en tant que département français, le 
territoire algérien est conçu comme une extension ʽnaturelleʼ de la Métropole, où ils 
croient avoir le droit de demeurer. « Mais nous n’étions pas des colonies, nous étions 
des départements français. […] C’est une colonie l’Algérie ? Non ! D’un point de vue 
                                                          
229
  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, op. cit., p. 119-120. 
230
  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, op. cit., p. 120. 
231
  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, op. cit., p. 120. 
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légal, nous n’étions pas une colonie »232, réplique Éric, tout comme Élisabeth qui tient à 
préciser : « J’étais jeune, je ne me posais pas de questions. […] On apprenait vaguement 
des choses sur l’Algérie. Mais c’était surtout “nos ancêtres les Gaulois”. […] Mais 
j’étais née en Algérie, on m’avait dit que c’était une province française. Pourquoi je n’y 
aurais pas cru ? On était là, on était chez nous. C’était une chose évidente et 
naturelle »233. Ils seront obligés de remettre complétement en question leurs convictions 
lors de l’arrivée en Métropole, où ils s’apercevront qu’ils ont toujours été considérés – 
par les Français métropolitains – comme des ‘colonialistes’, auxquels on a attribué la 
responsabilité totale du conflit algérien. Mais jusqu’à ce moment-là, les Français 
d’Algérie resteront naïvement convaincus de n’être que des Français à part entière, 
occupant à bon droit un territoire qui n’était qu’un des départements de la Métropole. 
À partir des années 30 et 40, la montée du nationalisme algérien commence 
pourtant à saper les bases du système colonial. Face à l’essor des revendications 
indépendantistes, les autorités de l’Algérie française s’apprêtent à changer de stratégie 
et à remplacer la politique d’assimilation avec un programme basé sur l’intégration. 
Guy Pervillé a identifié le moment du passage de l’assimilation à l’intégration tout au 
long des années 40, en particulier en 1944, quand plusieurs réformes ont eu lieu234. 
Cette transition ne conduit pas à de véritables changements en ce qui concerne 
l’autonomie du pays, qui reste tout à fait dépendant de la France, mais introduit un 
programme politique, économique et social visant à réduire l’écart entre les 
colonisateurs et les colonisés, dans le but d’éloigner ces derniers du nationalisme. Cet 
élan réformateur ne donne pas, toutefois, les résultats que la France espère : après plus 
d’un siècle de colonisation, le passage artificiel de l’assimilation à l’intégration ne suffit 
pas à contenir les aspirations du peuple algérien à la liberté. Des aspirations dont le 
général de Gaulle, revenu sur la scène politique en 1958, se rend très bien compte : 
après avoir manifesté une certaine ambiguïté par rapport à la question algérienne, il se 
dit favorable à l’autodétermination de l’Algérie contre toute idée de conservation de 
l’Algérie française.  
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  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, op. cit., p. 120. 
233
  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, op. cit., p. 120. 
234
  Pour une analyse détaillée de la transition de la politique de l’assimilation à celle de 
l’intégration, voir Guy PERVILLÉ, « La politique algérienne de la France, de 1830 à 1962 », in 
Le genre humain, n°32, été-automne 1997, p. 27-37.  
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La prise de position exprimée par de Gaulle déclenche la réaction négative des 
Français d’Algérie, partagés entre déception et colère, jusqu’à aboutir aux actions 
terroristes de l’OAS qui ensanglanteront l’Algérie et la France entre 1961 et 1962 dans 
la tentative, ultime et extrême, de ʽsauverʼ une colonie agonisante. L’OAS ne représente 
qu’une partie de la population européenne – cela doit être précisé afin d’éviter que l’on 
attribue à toute la population pied-noir des responsabilités qu’elle n’a pas –, mais son 
intervention accélère le départ des Français d’Algérie, en plus de dégrader la mauvaise 
image de ceux-ci en Métropole. Les crimes perpétrés par l’OAS constitueront en effet 
un fardeau de l’histoire qui influencera très négativement l’accueil des Pieds-Noirs en 
France et leur intégration. Celle-ci se fera de plus en plus difficile, non seulement en 
raison du trauma de l’exil, mais aussi à cause de la déception à laquelle ils devront faire 
face. 
Afin de se rendre compte de la portée des déplacements qui ont lieu en 1962 entre 
l’Algérie et la France, il faut tenir compte des données ici recueillies : 
 
Mouvements des Européens entre l’Algérie et la France en 1962235 
 Vers la France 
Avril 46 030 
Mai 101 250 
Juin 354 914 
Juillet 121 020 
Août 95 578 
Septembre 71 020 
Octobre 54 162 
Novembre 35 540 
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  Daniel LEFEUVRE, « Les Pieds-noirs », in Mohammed HARBI et Benjamin STORA (dir.), La 
guerre d’Algérie: 1954-2004, la fin de l’amnésie, op. cit., p. 278. 
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Ces chiffres montrent bien l’ampleur des déplacements qui se produisent pendant 
les derniers mois du conflit algérien, et qui changeront pour toujours la vie de milliers 
de Pieds-Noirs et de leurs enfants. Il faut pourtant rappeler qu’une partie de la 
population pied-noir est restée en Algérie après l’indépendance, ce dont on ne tient pas 
souvent compte. Pierre Daum a consacré l’une de ses enquêtes les plus récentes aux 
Pieds-Noirs qui ont fait le choix de ne pas partir et qui ont continué à vivre sur le sol 
algérien pendant plusieurs années après 1962 ; parmi ceux-ci, certains y sont restés 
jusqu’aux années 90. Benjamin Stora, dans la préface à Ni valise ni cercueil. Les Pieds-
Noirs restés en Algérie après l’indépendance (2012), remarque que le travail de Pierre 
Daum nous livre une version autre de l’histoire franco-algérienne, « peu connue et 
dérangeante, mais bien plus conforme à la réalité : deux cent mille Pieds-Noirs sont 
restés après l’été 1962, finissant leurs jours dans leur pays, ou partant ensuite 
progressivement au cours des décennies suivantes »236. Malgré l’importance numérique 
de cette donnée, ajoute Stora, « bien peu de chercheurs de l’histoire contemporaine 
algérienne (et je suis de ceux-là !) l’ont jusqu’à présent véritablement souligné »237. 
Pierre Daum s’oppose ainsi à deux idées généralement répandues et admises : la 
première, selon laquelle les Pieds-Noirs seraient tous partis ; et la deuxième qui voudrait 
que, à la veille de l’indépendance, il ne leur restait que le choix du départ. Il revient sur 
les moments fondateurs de l’indépendance algérienne, en soulignant les possibilités de 
rester en Algérie qui s’étaient présentées pour les Européens et que la plupart de ceux-ci 
– pour des raisons différentes – n’ont pas considérées comme des solutions pour eux 238. 
Même s’il est vrai que les Pieds-Noirs n’ont pas tous quitté l’Algérie, il est 
toutefois indéniable que leurs conditions de vie ont connu une aggravation remarquable 
pendant les derniers mois de la guerre, à cause surtout des représailles liées aux actions 
terroristes de l’OAS. De plus, la position ambiguë adoptée à leur égard par le FLN ne 
les aidera pas à programmer leur futur dans l’Algérie indépendante, comme nous 
l’expliquerons par la suite en évoquant la politique d’arabisation et d’islamisation qui 
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  Benjamin STORA, « Préface », in Pierre DAUM, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-Noirs restés en 
Algérie après l’indépendance, op. cit., p. 17. 
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  Benjamin STORA, « Préface », in Pierre DAUM, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-Noirs restés en 
Algérie après l’indépendance, op. cit., p. 17. 
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  On ne peut pas entrer ici dans les détails des événements qui ont marqué l’indépendance 
algérienne, mais on renvoie à la première partie du livre de Pierre Daum pour une synthèse 
efficace (« “La valise ou le cercueil” à l’épreuve des faits », in Pierre DAUM, Ni valise ni 
cercueil. Les Pieds-Noirs restés en Algérie après l’indépendance, op. cit., p. 33-103). 
103 
 
sera mise en place après 1963. Le slogan « La valise ou le cercueil » est peut-être la 
métaphore excessive d’une atmosphère qui n’était pas si alarmante, mais il représente 
bien l’esprit du temps.  
La perspective proposée par Pierre Daum, qui est sans aucun doute intéressante et 
insolite, semble pourtant estomper la portée des changements qui se sont produits avec 
et après la guerre d’indépendance algérienne et qui ont entravé la création d’un pays où 
les Européens auraient pu facilement trouver leur place. Les témoignages qu’il a 
recueillis démontrent d’ailleurs que certains d’entre eux sont restés en Algérie en 1962, 
mais qu’ils l’ont quittée dans les années suivantes, au fur et à mesure que la situation 
algérienne se compliquait ; ces départs réguliers ont en effet coïncidé avec les passages 
capitaux de l’histoire de l’Algérie indépendante, en faisant de celle-ci un pays de plus 
en plus ʽalgérienʼ : « […] les moments de leur départ scandent à chaque fois des étapes 
cruciales de l’Algérie d’après 1962 : l’adoption d’un Code de la nationalité en 1963, le 
coup d’État de Boumediene en 1965, la guerre israélo-arabe de 1967, la nationalisation 
du pétrole en 1971, la fin de l’ère Boumediene, la décennie noire… »239. 
Il faut quand même retenir une considération importante qui se dégage de 
l’analyse de Daum : les rapatriés ont fait de la thèse de « La valise ou le cercueil » la 
base de leur discours sur l’Algérie, à savoir l’histoire qu’ils se sont racontée pendant un 
demi-siècle après l’exil. Ils ont tellement voulu croire à cette vérité qu’ils ont été gênés 
par un reportage de Daum publié en 2008 dans Le Monde diplomatique à propos des 
Pieds-Noirs restés en Algérie. Dans son travail d’enquête, il s’est basé sur les études 
précédentes (peu nombreuses, on l’a souligné) qui avaient abordé le sujet : parmi celles-
ci, il cite plusieurs fois la thèse de doctorat d’un jeune chercheur de l’époque, Bruno 
Étienne, qui s’est intéressé, entre 1965 et 1968, aux Européens d’Algérie face à 
l’indépendance du pays240. 
Les travaux scientifiques qui concernent cette partie de l’histoire franco-
algérienne, restée à l’ombre des récits officiels, sont pourtant minoritaires, tout comme 
les films (rares) qui ont défié ce tabou. En ce qui concerne les films, Daum rappelle 
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  Benjamin STORA, « Préface », in Pierre DAUM, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-Noirs restés en 
Algérie après l’indépendance, op. cit., p. 20. 
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  Bruno ÉTIENNE, Les Problèmes juridiques des minorités européennes au Maghreb, Paris, 
CNRS, 1968. Pierre DAUM tient à préciser que « ce livre est une version moins complète de sa 
thèse de doctorat, Les Européens et l’indépendance algérienne, soutenue le 22 décembre 1965 
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Les Pieds-Noirs restés en Algérie après l’indépendance, op. cit., p. 425). 
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notamment le documentaire Rester là-bas (1992) de Dominique Cabrera, Les deux rives 
(2003) de Mustapha Séghier, et Ils ont choisi l’Algérie (2007) de Jean Asselmeyer. 
Quant aux récits littéraires, ils restent totalement l’apanage des rapatriés, ceux-ci ayant 
publié nombre de livres sur leurs souvenirs algériens241. 
Parmi les études critiques qui ont proposé de nouvelles pistes de recherche et qui 
ont mis en évidence la complexité de l’histoire algérienne dans ses aspects les moins 
explorés – comme c’est le cas pour Pierre Daum – il faut rappeler aussi l’un des 
ouvrages de l’historien Claude Liauzu : Passeurs de rives. Changements d’identité dans 
le Maghreb colonial242. Dans ce texte, il aborde, entre autres, le sujet des Européens 
d’Algérie qui se sont engagés avec les nationalistes algériens pendant la guerre et qui 
sont parfois restés sur le sol algérien. Dans le but de cerner les réalités restées cachées 
de l’histoire maghrébine, il retrace les itinéraires de ceux qui ont choisi de franchir les 
barrières identitaires entre un groupe et l’autre. Il se penche en particulier, pour ce qui 
nous intéresse ici, sur les parcours des libéraux, des communistes et des chrétiens qui 
ont pris parti pour l’Algérie algérienne, parmi lesquels Fernand Iveton, Maurice Laban, 
Henri Alleg et Maurice Audin243. Ces « passeurs », comme les appelle Claude Liauzu, 
jouent un rôle central dans la définition des relations (problématiques) entre les sociétés. 
Les « passeurs » sont du reste représentés encore aujourd’hui par tous les jeunes issus 
de l’immigration qui cherchent un équilibre entre leurs affiliations plurielles, ce qui 
démontre l’actualité et la centralité de ces figures dans le monde contemporain. D’hier 
ou d’aujourd’hui, ils ont beaucoup à nous apprendre, remarque Liauzu : 
 
Ils ont à nous apprendre sur le racisme, qui leur a opposé une 
différence de nature entre colons et colonisés, et qui puise encore dans 
cet héritage. Ils ont à nous apprendre aussi sur les limites d’une 
politique d’assimilation, qui a fait des colonisés non des nationaux 
mais des sujets, à la fois parce que la réalisation de ce projet a été 
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empêchée par les oppositions colonialistes, parce qu’elle a été 
pervertie par une conception ethnique de la nation, et parce qu’elle 
s’est révélée inadéquate à la pluralité. On n’a peut-être pas assez tiré 
les conséquences de ce fait : c’est après – et en partie à cause de – la 
guerre d’Algérie que la pluralité s’impose dans le paysage culturel 
français. […] 
Les passeurs ont à nous apprendre, aussi, sur les ressorts et les 
conséquences des fermetures identitaires dans les sociétés dominées. 
L’Algérie d’aujourd’hui, après la clôture du nationalisme arabe et 
celle de l’Islam politique, qui l’ont conduite à une impasse 
destructrice, doit reconnaître sa diversité, qu’elle provienne de 
l’intérieur d’elle-même, ou qu’elle soit liée aux contacts avec 
l’Occident. 
S’il est vrai que ces contacts caractérisent la « Manche » euro-
maghrébine depuis longtemps et que leur ampleur grandit, les passeurs 
peuvent être vus comme les éléments d’un réseau de liens de plus en 
plus serrés et étroits.244 
 
L’exemple du passage des intellectuels d’origine européenne vers l’Algérie 
algérienne montre, tout comme celui des Pieds-Noirs restés dans le pays après 1962, 
qu’il existe toujours plus d’un seul choix et que les communautés ʽalgériennesʼ – 
Européens, Arabes, Berbères, Juifs, Harkis, etc. – ont été marquées par des poussées 
divergentes qui ont diversifié les attitudes et les décisions de chaque individu. Pour cette 
raison, et contre toute analyse manichéenne de l’histoire algérienne, soulignons encore 
une fois l’hétérogénéité des situations qui se sont produites tout au long des événements 
algériens, et qui ont fait que les Pieds-Noirs n’ont pas tous été des partisans de l’Algérie 
française et/ou qu’ils ne sont pas tous partis au moment de l’indépendance. 
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2.3.3. Les Juifs d’Algérie : une présence très ancienne 
 
Pour ceux qui sont partis en 1962, les plus nombreux, l’exil représente pourtant 
une plaie toujours ouverte : ce n’est pas un effet du hasard si le récit de l’exil occupe 
une place remarquable à l’intérieur de la production littéraire pied-noir, on le verra avec 
l’analyse des textes d’Alain Vircondelet, jeune garçon au moment du départ d’Algérie 
(alors qu’Albert Bensoussan choisit plutôt de revenir sur les moments heureux de son 
enfance algérienne, l’exil restant un moment capital pour son parcours biographique et 
littéraire). 
Avant d’illustrer les conditions et les conséquences de cet exil, il faut s’arrêter sur 
l’autre communauté concernée par cet événement : les Juifs d’Algérie qui, comme on le 
sait, font partie des ‘Français d’Algérie’. Avec eux, nous évoquerons également les 
Harkis, obligés de fuir le pays pour échapper aux vengeances du FLN. Ce sera 
l’occasion d’élucider les causes qui ont fait du départ de ces groupes un choix 
nécessaire, rendu indispensable par la nouvelle tournure prise par l’État algérien lors de 
l’indépendance. 
Par rapport à la communauté des Européens d’Algérie, les Juifs constituent un 
groupe encore plus enraciné, d’un point de vue historique et culturel, dans le territoire 
algérien : leur présence est très ancienne, et précède aussi bien l’arrivée de la religion 
chrétienne que celle de l’islam. Benjamin Stora retrace l’histoire des Juifs au Maghreb, 
en soulignant que 
  
la présence juive en Berbérie centrale commence au XIe siècle a.v. J.-
C. au moment où Phéniciens et Hébreux installent des comptoirs sur le 
pourtour méditerranéen. Présence renforcée par la suite par des 
contingents venus de Palestine fuyant le despotisme de Sesac Ier 
(empereur égyptien, 950 av. J.-C.) puis celui de Titus (empereur 
romain, 40-81) qui, en 70, détruisit Jérusalem.245 
 
La religion juive est donc parmi les premières à être présente. La conversion des 
tribus berbères au christianisme et l’avènement ultérieur de l’islam contribuent à limiter 
le poids du judaïsme, mais sans jamais l’effacer : tout au long du processus 
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d’islamisation qui concerne le pays à partir du VIIe siècle, et même après, les Juifs 
restent en Algérie, constituant une composante minoritaire très bien inscrite à l’intérieur 
du pays. Le groupe des Juifs algériens connaîtra d’ailleurs une extension pendant le XVe 
siècle, à la suite de l’arrivée des Juifs d’Espagne – les Sépharades –, obligés de fuir 
l’Inquisition. De la même manière, des Juifs italiens de Livourne s’installent sur les 
côtes algériennes pendant le gouvernement turc d’Alger (du XVIe au XIXe siècles), pour 
prendre part aux échanges commerciaux entre les deux rives de la Méditerranée. 
L’intégration des Juifs d’Algérie est facilitée par l’adoption de la langue arabe et 
du statut de dhimmis qui les concerne : la dhimma est une espèce de contrat qui garantit 
l’hospitalité et la protection aux fidèles des religions révélées habitant dans des pays 
musulmans. Les dhimmis doivent respecter la prédominance de l’islam et accepter toute 
une série de restrictions destinées à limiter l’influence des religions minoritaires et à 
éviter toute conversion possible d’un musulman à celles-ci. Les principes qui régissent 
la dhimma, avec ses composantes à la fois protectrices et discriminatoires, résultent de 
l’ensemble de lois et de pratiques coutumières recueillies dans le « Pacte d’Umar », 
rédigé par le calife Umar II en 717 : il s’agit d’un traité conclu entre le calife et les 
monothéistes non musulmans après la première conquête islamique. À ce texte 
s’ajoutent d’autres prescriptions complémentaires, regroupées dans un décret voulu par 
le calife Jafar al-Mutawakkil en 850. 
Parmi les limitations concernant les dhimmis en Algérie, l’historien Richard 
Ayoun rappelle, par exemple, celles qui empêchent la construction de synagogues et 
d’églises plus hautes que les mosquées, tout comme celles qui interdisent les prières 
trop bruyantes246. Les Juifs doivent en outre porter des vêtements spécifiques, afin 
d’être reconnaissables ; ils ne peuvent pas circuler après six heures du soir, à moins 
qu’ils ne possèdent une autorisation spéciale ; ils n’ont pas le droit de fréquenter les 
mêmes lieux que les Musulmans, à l’exception du bazar ; ils doivent céder la droite aux 
Musulmans qu’ils rencontrent dans la rue, en signe de respect. Bien que protégés, donc, 
les Juifs d’Algérie sont relégués dans une condition plus basse, et en tout cas à l’écart, 
par rapport aux Musulmans. 
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En ce qui concerne leur composition sociale et leur position économique, la 
plupart d’entre eux vivent dans la misère, sauf quelques riches familles qui jouissent de 
plusieurs privilèges. À la veille de la conquête française, la communauté juive d’Algérie 
se présente partagée en deux groupes principaux : les megorashim (« ceux de 
l’extérieur ») et les toshavim (« les indigènes »). Les premiers, « descendants de la 
bourgeoisie hispano-portugaise, occupent jalousement, avec le lignage livournais, les 
hautes sphères de la société »247, alors que les deuxièmes représentent le plus grand 
nombre des Juifs d’Algérie, « avec un mode de vie traditionnel mêlant le Judaïsme et la 
culture arabo-berbère très imprégnée du mysticisme de l’Islam. Ils ont intégré […] des 
croyances et des coutumes analogues à celles de leurs voisins musulmans […]. Ils 
parlent d’ailleurs aisément le turc, l’arabe et le berbère »248. Il s’agit donc de deux 
groupes différents, bien qu’ils partagent la même religion et la même aspiration au 
changement (aspiration sur laquelle la France jouera, afin de s’assurer leur soutien pour 
la réalisation du projet colonial). 
Avec l’arrivée des Français, un changement important se produit pour la 
communauté juive : au fur et à mesure que l’Empire ottoman se désintègre – avec une 
aggravation inévitable des conditions de vie des Juifs algériens, qui sont de plus en plus 
marginalisés –, la France se propose d’améliorer leur situation et de les favoriser par 
rapport aux Arabes. Les réactions des Juifs face à la conquête française sont diverses, 
même si la plupart d’entre eux se rangent du côté des Français et se réjouissent de la 
capitulation de l’Empire ottoman. Les Français sont accueillis comme des libérateurs à 
Alger et à Oran, alors que les Juifs offrent leur soutien aux Arabes dans la région de 
Constantine et dans le Sud algérien. Mais ce ne sont que deux cas isolés : la colonisation 
française parvient à créer dans le territoire algérien « un modèle d’occupation 
complétement nouveau qui a fracturé les relations intercommunautaires déjà fortement 
fissurées par le déclin turc »249. 
Cette fracture est aussi favorisée par les Juifs de France qui, devenus citoyens 
français en 1789, souhaitent le même sort pour leurs homologues algériens. Ils 
contribuent de façon déterminante à la francisation des Juifs algériens, en les poussant à 
s’habiller à l’européenne, à parler français, à se rapprocher des mœurs de la Métropole. 
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Un Consistoire central est fondé en 1845 à Alger, à Oran et à Constantine, selon le 
modèle du Consistoire central israélite de France. L’action du Consistoire est dirigée par 
plusieurs rabbins arrivés de France avec l’intention d’améliorer les conditions de vie des 
Juifs algériens et de les « civiliser » en les assimilant à la Métropole. Comme le 
remarque Benjamin Stora, « la France colonise l’Algérie, le Judaïsme français 
“colonise” le Judaïsme algérien, tandis que les musulmans se réfugient dans leurs 
anciennes institutions »250. 
Les rabbins français réussiront dans leur projet, à l’aide de l’État français qui 
contribuera à mener à bien la francisation des Juifs d’Algérie : avec la promulgation du 
décret Crémieux en 1870, ils deviennent des citoyens français. Le décret s’inscrit à 
l’intérieur d’une série d’ordonnances concernant le statut de l’Algérie et des Algériens. 
Il a été fermement voulu par Adolphe Crémieux, ministre de la Justice de l’époque et 
avocat juif né en France en 1796 : 
 
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
N°136. – Décret qui déclare citoyens français les Israélites indigènes 
de l’Algérie. 
24 Octobre 1870. 
Le gouvernement de la Défense nationale décrète : 
Les Israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés 
citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut 
personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, 
réglés par la loi française, tous droits acquis jusqu’à ce jour restant 
inviolables. Toute disposition législative, tout décret, sénatus-consulte, 
règlement ou ordonnance contraires sont abolis. 
Fait à Tours, le 24 octobre 1870. 
Signé : 
Ad. Crémieux, 
L. Gambetta, 
Al. Glais-Bizoin, 
L. Fourichon. 
 
La promulgation de ce texte représente un moment décisif dans l’histoire des 
rapports entre les Juifs et les Arabes d’Algérie. La fin du régime de la dhimma et 
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l’assimilation – juridique et culturelle – des Juifs à la Métropole change pour toujours 
les rapports intercommunautaires établis jusqu’à ce moment-là. L’amélioration de leurs 
conditions de vie, garantie par la France avec nombre de privilèges afin de s’assurer leur 
soutien, éloigne inévitablement les Juifs du reste de la population autochtone. En outre, 
l’accession des Juifs d’Algérie à la citoyenneté française est perçue par les autres 
Algériens comme une trahison, ce qui les rapprochera des ennemis français (d’où la 
nécessité de leur départ en 1962, avec les autres Pieds-Noirs). 
Les conséquences d’une telle assimilation se manifestent aussi au niveau 
intracommunautaire : la classe dirigeante juive algérienne craint l’éloignement des 
traditions religieuses et l’introduction d’un modèle laïc français qu’ils jugent comme 
dangereux. À partir de 1870, la communauté juive algérienne s’adapte en effet aux 
modes de vie européens et change ses habitudes sociales et vestimentaires : le taux de 
natalité connaît une diminution considérable, les femmes obtiennent plus d’autonomie, 
l’instruction des enfants (en français, bien évidemment) devient de plus en plus 
importante aux yeux des parents, les vêtements à l’européenne remplacent les tenues 
traditionnelles. Cela s’accompagne d’une crise spirituelle profonde, celle que 
l’establishment religieux craignait. Richard Ayoun constate à ce propos que 
« l’émancipation s’accompagne d’une assimilation à une culture et une civilisation 
laïques qui détachent les Israélites d’Algérie de leur communauté, dont ils ignorent le 
plus souvent les vraies valeurs. Certains même, pensent que pour être totalement 
français, ils doivent déserter le Judaïsme »251. Finalement, c’est l’identité des Juifs 
algériens qui change. Leur statut sera souvent jugé comme ambigu, comme le souligne 
Dominique Schnapper dans la présentation d’une exposition qu’on leur a consacrée au 
Musée d’art et d’histoire du Judaïsme de Paris en 2012 : « indigènes par leur culture 
traditionnelle et leur ancienne présence, français par leur nationalité […] et, bientôt, 
français par l’adoption, parfois enthousiaste, de la langue et de la culture françaises, par 
l’invocation des valeurs républicains »252, ils ne parviendront pas à se défaire des signes 
de cette ambiguïté (notamment lors du début de la guerre d’indépendance algérienne, 
comme on le verra).  
Si la francisation des Juifs suscite de vives réactions en Algérie, il en est de même 
pour la Métropole : le décret Crémieux n’obtient pas le soutien unanime de la société 
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française. L’extrême-droite ne s’abstient pas de manifester son désaccord, et plusieurs 
vagues d’antisémitisme concernent aussi bien la France que l’Algérie, en particulier en 
1897 et en 1930. Stora rappelle par exemple que, à Alger, lors de l’Affaire Dreyfus, 
plusieurs hommes politiques français demandent l’abrogation du décret Crémieux ; ou 
encore que, lors des élections politiques à Oran en 1930, plusieurs candidats font de 
l’antisémitisme l’un des points principaux de leurs programmes253. À la veille de la 
Deuxième Guerre Mondiale, la situation se détériore. L’extrême-droite ne cesse pas de 
demander l’abrogation du décret Crémieux, jusqu’à l’obtenir en 1940, sous le régime de 
Vichy, par l’application de ces mesures : 
 
Mesures applicables aux Juifs indigènes algériens. 
Loi portant abrogation du décret Crémieux. 
 
Le décret du 24 octobre 1870 est abrogé en ce qu’il règle les droits 
politiques des Juifs indigènes des départements de l’Algérie et les 
déclare citoyens français.  
Art. 2. – Les droits politiques des Juifs indigènes des départements de 
l’Algérie sont réglés par les textes qui fixent les droits politiques des 
indigènes musulmans algériens.  
Art. 3. – En ce qui concerne leurs droits civils, le statut réel et le statut 
personnel des Juifs indigènes des départements de l’Algérie restent 
réglés par la loi française. 
Art. 4. – Les Juifs indigènes des départements d’Algérie qui ayant 
appartenu à une unité combattante pendant les guerres 1914-1918 et 
1939-1940 auront obtenu le Légion d’Honneur ou la Croix de Guerre, 
conserveront le statut politique des citoyens français. 
Art. 5. – Ce statut pourra être conservé par décret contresigné par le 
Garde des Sceaux, Ministre Secrétaire d’État à la Justice, et par le 
Ministre Secrétaire d’État à l’Intérieur, aux Juifs indigènes des 
départements de l’Algérie qui se seront distingués par des services 
rendus au pays. 
Art. 6. – La présente loi est applicable à tous les bénéficiaires du 
décret du 24 octobre 1870 et à leurs descendants.  
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Art. 7. – Le présent décret sera publié au « Journal Officiel » et 
exécuté comme loi de l’État. 
 
Fait à Vichy, le 7 octobre 1940.  
Par le Maréchal de France, Chef de l’État français, Ph. Pétain. 
Le Garde des Sceaux, Ministre Secrétaire d’État à la Justice, Raphaël 
Alibert. 
Le Ministre Secrétaire d’État à l’Intérieur, Peyrouton. 
 
Le 7 octobre 1940, quelques jours après la promulgation de la loi du 3 octobre 
portant sur le statut des Juifs et légalisant l’antisémitisme du gouvernement du Maréchal 
Pétain, le ministre Marcel Peyrouton abroge ainsi le décret Crémieux. À cela s’ajoute 
toute une série de lois discriminatoires qui limitent radicalement la liberté des Juifs 
d’Algérie. La communauté juive reste traumatisée par cette décision qui lui dénie, d’un 
jour à l’autre, la citoyenneté française et les avantages qu’on leur avait accordés à partir 
du siècle précédent (ce traumatisme est souvent évoqué par Albert Bensoussan dans ses 
œuvres). Les représentants des institutions juives s’adressent au Maréchal Pétain en 
revendiquant leur fidélité à la France et leur attachement à l’Algérie française, mais 
leurs appels restent sans réponse. Dans l’une des lettres écrites au Maréchal par les 
rabbins d’Algérie, ils affirment en effet que « l’exercice des droits de citoyen comporte 
non seulement des droits, mais aussi des devoirs. Si le décret d’abrogation du 7 octobre 
1940 nous retire nos droits, nous conservons nos devoirs. Nous les accomplirons. Tous, 
comme par le passé, animés du seul souci de la Grandeur de la France ». Pourtant, rien 
ne changera pour les Juifs d’Algérie pendant trois ans. Ce n’est qu’en 1943, une année 
après le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, que le décret Crémieux 
entrera à nouveau en vigueur. 
Le choc résultant de la perte de la citoyenneté française est si grand que même 
Jacques Derrida, souvent réticent à rappeler ses années algériennes, ne se soustrait pas 
au récit de cet événement traumatisant : aussi bien dans Circonfession (1993) que dans 
Le monolinguisme de l’autre (1996), il décrit les troubles liés à cet épisode. Il y évoque 
le moment où, en 1942, il est chassé du lycée de Ben Aknoun (lui, « un petit Juif noir 
très arabe qui n’y comprenait rien »254), et il revient sur les responsabilités de la France 
face aux Juifs d’Algérie pendant Vichy : 
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Et si un jour tel ou tel individu s’est vu retirer la citoyenneté elle-
même […], cela est-il jamais arrivé à un groupe en tant que tel ? […] 
Je parle d’un ensemble « communautaire » (une « masse » groupant 
des dizaines ou des centaines de milliers de personnes), d’un groupe 
supposé « ethnique » ou « religieux » qui, en tant que tel, se voit un 
jour privé de sa citoyenneté par un État qui, dans la brutalité d’une 
décision unilatérale, la lui retire sans lui demander son avis et sans que 
ledit groupe recouvre aucune autre citoyenneté. Aucune autre. 
Or, j’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la 
citoyenneté française. Je l’ai perdue pendant des années sans en avoir 
d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je n’avais rien demandé. Je l’ai à 
peine su sur le moment, qu’on me l’avait enlevée […]. Et puis, un 
jour, un « beau jour », sans que j’ai une fois de plus rien demandé, et 
trop jeune encore pour le savoir d’un savoir proprement politique, j’ai 
retrouvé ladite citoyenneté. […] 
Tel fut en effet le cas « sous l’Occupation », comme on dit. 
Oui, « comme on » dit, car en vérité, c’est une légende. L’Algérie n’a 
jamais été occupée. Je veux dire que si elle a jamais été occupée, ce ne 
fut certainement pas par l’Occupant allemand. Le retrait de la 
citoyenneté française aux Juifs d’Algérie, avec tout ce qui s’ensuivit, 
ce fut le fait des seuls Français. Ils ont décidé ça tout seuls, dans leur 
tête, ils devaient en rêver depuis toujours, ils l’ont mis à l’œuvre tout 
seuls. 
J’étais très jeune à ce moment-là, je ne comprenais sans doute pas très 
bien – déjà je ne comprenais pas très bien – ce que veut dire la 
citoyenneté et la perte de la citoyenneté. Mais je ne doute pas que 
l’exclusion – par exemple hors de l’école assurée aux jeunes Français 
– puisse avoir un rapport à ce trouble de l’identité dont je te parlais il 
y a un instant.255  
 
 La blessure liée à la perte de la citoyenneté marquera pour toujours les Juifs 
d’Algérie, à cause justement du sens profond que ce statut avait pour eux : non 
seulement une acquisition juridique, mais surtout une appartenance culturelle, 
linguistique, identitaire.  
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Un troisième exil, comme le dirait Stora, se profile enfin pour la communauté 
juive. Après s’être éloignés de leur univers familier en s’assimilant à la Métropole en 
1870, après avoir été bannis de la communauté française en 1940, un exode définitif les 
attend en 1962 : le départ d’Algérie, à la suite de l’indépendance du pays. 
Au moment du déclenchement du conflit algérien, en 1954, la position des Juifs 
est particulièrement incertaine256 : tout d’abord, ils ne s’attendent pas au commencent 
d’une véritable guerre, ils n’y sont pas préparés, pas plus que les autres Français 
d’Algérie. Ils ne peuvent d’ailleurs pas imaginer ni accepter l’idée d’une Algérie qui ne 
soit plus française, où ils seraient à nouveau soumis aux règles de la dhimma. Ils 
souhaiteront donc, jusqu’au dernier moment, le maintien de l’Algérie française, la seule 
condition qui puisse garantir les privilèges dont ils jouissent.  
Dans les premiers temps, ils empruntent pourtant la voie de la prudence et du 
silence, sans jamais s’aligner contre la France (à quelques exceptions près257), mais en 
réclamant plus de droits pour la population musulmane. On n’assiste pas, au début, à 
une prise de position officielle de la part de la communauté juive en faveur d’une 
formation ou de l’autre. Là où des formes d’engagement se manifestent, elles ne sont 
qu’individuelles.  
La situation change cependant tout au long du conflit : après 1960, à la suite des 
déclarations du Général de Gaulle envisageant la possibilité de l’autodétermination de la 
colonie, les Juifs d’Algérie optent ouvertement pour le maintien de l’Algérie française. 
Ils s’éloignent ainsi des Juifs métropolitains, ceux-ci s’étant rangés du côté de la gauche 
française favorable à l’indépendance algérienne.  
Entre 1961 et 1962, un nouveau scénario se profile. La mort du chanteur juif 
Raymond Leiris (connu sous le nom de Cheikh Raymond), assassiné par un Algérien 
musulman à Constantine en juin 1961, s’accompagne de violentes manifestations du 
FLN dans les villes à prédominance juive, auxquelles s’ajoutent les actions terroristes 
de l’OAS. Alarmés par l’aggravation des événements, ils se préparent à quitter pour 
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toujours le pays, avec la masse d’Européens qui se disposent à faire de même. Comme 
ces derniers, ils sont eux-aussi effrayés par les attentats de l’OAS, par l’insécurité 
générale qui règne dans les villes algériennes, par la peur de tout perdre, par l’attitude 
ambivalente du FLN à leur égard. 
L’Algérie voit ainsi partir, en quelques mois, la plus grande partie de sa 
communauté juive, installée au pays depuis longtemps. Le départ des Juifs pendant cette 
période-là ne concerne pas seulement l’Algérie, mais aussi d’autres pays arabo-
musulmans : tout au long des années 1945-1970, le monde arabo-musulman perd par 
émigration la majorité de ses Juifs. Comment se phénomène se produit-il ? Plusieurs 
facteurs déterminent la fin de la coexistence judéo-arabe dans ces pays : l’émancipation 
progressive des Juifs – qui les a graduellement soustraits au régime de la dhimma –, 
l’essor du nationalisme arabe et sa confusion progressive avec une arabisation culturelle 
en parallèle avec une islamisation, le sionisme et le conflit arabo-israélien sont parmi les 
causes qui ont mis fin à la présence juive en terre arabe. 
L’historien français Georges Bensoussan, d’origine marocaine, a récemment 
consacré un travail colossal (965 p.) à ce sujet : dans Juifs en pays arabes. Le grand 
déracinement. 1850-1975258, il examine plus d’un siècle d’histoire juive à l’intérieur de 
cinq pays arabes qu’il juge particulièrement représentatifs. Le Maroc, la Libye, 
l’Égypte, l’Irak et le Yémen sont au centre de ses analyses, conduites à partir des 
archives de l’A.I.U. (l’Alliance Israélite Universelle, fondée en France en 1860 dans le 
but de favoriser la scolarisation des Juifs d’Orient). Il est important de s’attarder sur ce 
texte, en raison de plusieurs facteurs : tout d’abord, parce qu’il nous permet de situer 
l’histoire des Juifs algériens par rapport à celle des Juifs des autres pays du monde 
arabo-musulman, en élargissant ainsi le contexte dont il est ici question ; ensuite, parce 
qu’il s’agit d’un livre qui favorise plusieurs occasions de réflexion – nous verrons 
lesquelles ; enfin, parce que c’est un texte tout récent, ce qui démontre une fois de plus 
l’intérêt que ce sujet suscite chez les intellectuels contemporains. 
Bien que l’étude de l’auteur soit riche en documents et en témoignages de 
l’époque, son travail pose quelques problèmes. Il faut en premier lieu remarquer 
l’absence de références spécifiques à un pays comme l’Algérie qui est, pourtant, 
particulièrement emblématique du sort du peuple juif dans le contexte arabo-musulman. 
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  Georges BENSOUSSAN, Juifs en pays arabes. Le grand déracinement. 1950-1975, Paris, 
Tallandier, 2012. 
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Même si la communauté juive du Maroc était plus nombreuse, le cas algérien constitue 
un exemple significatif, en raison du décret Crémieux et du changement des relations 
intercommunautaires après l’arrivée des Français. Pourquoi donc l’auteur n’a-t-il pas 
envisagé le cas algérien ? Est-ce que l’Algérie était trop ‘spéciale’ – à savoir trop 
française et trop peu arabe – pour être inscrite parmi les autres pays dont il s’est 
occupé ? Est-ce qu’il aurait finalement considéré que l’Algérie était, comme on le disait 
à l’époque coloniale, ‘la France’ ? 
Le choix de ne pas inclure l’Algérie à l’intérieur de ce travail (sinon à travers 
quelques renvois sporadiques) est insolite, tout comme celui de mélanger – sans les 
distinctions nécessaires – les contextes marocain, libyen, égyptien, irakien et yéménite.  
Dans la note liminaire qui ouvre son livre, Georges Bensoussan précise qu’« en 
dépit de ses dissemblances, divergences et particularités, le monde arabo-musulman 
constitue une unité de civilisation »259 et qu’« en son sein, la place des communautés 
juives a connu un sort globalement semblable »260. Le sort des communautés juives 
dans le monde arabo-musulman a été similaire – elles sont presque toutes parties après 
la deuxième moitié du XXe siècle, nous l’avons dit –, mais leurs histoires ont été 
différentes selon les pays et selon les époques. Le monde arabo-musulman, unifié sous 
le signe de l’Islam, constitue par ailleurs une réalité socio-politique extrêmement 
hétérogène, traversée par des événements historiques différents, ce dont il faut tenir 
compte quand on travaille sur l’histoire des Juifs en pays arabes. Ces derniers 
représentent eux-mêmes un groupe (ou, mieux, des groupes) très composite(s), aussi au 
niveau social : il n’y a pas seulement les élites juives – sur lesquelles se concentre 
souvent l’attention des historiens –, mais aussi la classe moyenne et la classe la plus 
pauvre, auxquelles Georges Bensoussan n’hésite pas à s’intéresser (c’est l’un des 
mérites de son texte). 
Bien que son préambule soit riche en bonnes intentions, son étude pose également 
d’autres problèmes : dans le but de retracer les causes qui sont à l’origine du départ des 
Juifs du monde arabe, il se propose de revenir sur la coexistence de ces communautés 
sans vouloir reprendre le mythe – très répandu – d’un âge d’or où les Juifs et les Arabes 
auraient vécu une longue idylle ; mais il ne veut pas non plus céder à la facilité du 
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mythe opposé, celui de l’enfer que les Juif auraient subi, en tant que dhimmis, dans les 
pays arabes.  
Poussé par le désir de dévoiler une partie de l’histoire juive restée souvent cachée, 
Georges Bensoussan veut démonter ces mythes à l’aide de plusieurs documents 
d’archive, notamment ceux de l’A.I.U. : il souligne qu’il s’agit de témoignages partiels 
et partiaux qui disent seulement une facette de la vérité, et pourtant il y a recours tout le 
temps, comme source principale de sa documentation. Il ne veut pas céder « à la 
religion de l’archive, matériau premier de l’histoire, mais matériau suspect parce que les 
faits observés (et rapportés) sont déterminés par “l’acte d’observation” »261, et 
néanmoins il risque parfois de le faire. Il se sert en effet des archives de l’Alliance pour 
insister sur la condition d’infériorité et de domination à laquelle sont soumis les Juifs du 
monde arabe : la plupart des témoignages cités ne font que souligner cet aspect, ce qui 
amène Georges Bensoussan à proposer – tout au long du livre – l’image du Juif d’Orient 
comme celle d’un dominé. 
Le discours de l’auteur s’articule constamment autour du schéma dominant-
dominé, là où l’Arabe est le dominant (pour Georges Bensoussan, la culture arabo-
musulmane est indissociable de la culture de l’esclavage et de la soumission) et le Juif 
est le dominé. Il insiste en particulier sur les fondements culturels de l’oppression dans 
la culture arabe, puisque ceux-ci expliqueraient le sort mauvais du peuple juif dans ces 
territoires. Il arrive ainsi à mettre en question la perspective méthodologique, à son avis 
réductrice, adoptée par Edward Saïd dans Orientalisme : Saïd ne se serait intéressé 
qu’au regard de l’Occident sur l’Orient, sans interroger les mécanismes de domination à 
l’intérieur du monde arabo-musulman. Dans certains passages, le texte de Bensoussan 
devient alors un véritable procès à ce que l’auteur appelle la « dhimmitude », à savoir la 
manifestation première du système d’assujettissement dans les pays arabo-musulmans. 
Tout cela contrevient, encore une fois, aux intentions qu’il a exprimées en 
ouverture du livre : Bensoussan affirme ne pas vouloir tomber dans le mythe de l’enfer 
que les Juifs d’Orient auraient vécu – parce qu’il sait qu’il s’agit d’une vérité partielle –, 
mais il ne fait que le confirmer tout au long de son texte, texte, même si les témoignages 
dont il se sert ne vont pas tous dans cette direction. Pour corroborer sa thèse, l’auteur 
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s’appuie également sur plusieurs extraits du roman La statue de sel d’Albert Memmi262, 
où l’écrivain tunisien évoque la condition de minorisation vécue par les Juifs du monde 
arabe (« Au milieu du XXe siècle, Memmi dit à voix haute ce que dans l’intime de son 
être chaque Juif oriental sait de sa condition »263, écrit Bensoussan). 
Il faut toutefois souligner que, dans d’autres passages du livre, Georges 
Bensoussan adopte une position plus nuancée, où il reconnaît la complexité d’une 
réalité qui ne peut pas être figée dans une analyse dichotomique : « La réalité est plus 
complexe, faite d’étrangeté et de familiarité, de cousinage parfois fraternel et en même 
temps d’un mépris de plomb. C’est une réalité difficile à saisir que celle d’un monde où 
la symbiose est proche et où les communautés demeurent distinctes […] »264. Ce tableau 
plus nuancé semble beaucoup plus véridique que les images irrémédiablement négatives 
dont le livre est parsemé.  
Sa thèse principale ne change pourtant pas : dès que les Juifs d’Orient 
commencent à s’émanciper, grâce à la Haskala et aux colonisations européennes – et 
aussi grâce à l’action de l’A.I.U. –, leur présence dans le monde arabo-musulman 
devient de plus en plus problématique. La Haskala, courant de pensée juive qui 
s’inspire des Lumières et qui se répand en Europe au XVIIIe siècle, arrive aussi chez les 
Juifs d’Orient, en favorisant chez eux une prise de conscience de leur condition et un 
désir d’amélioration. Cette évolution s’affirmera encore plus à partir du XIXe siècle, 
quand les puissances européennes, parties à la conquête du monde arabe, promouvront 
la montée des élites juives pour s’en assurer le soutien. Le travail de l’Alliance Israélite 
Universelle, « cette voix juive d’Occident décidée à désaliéner les juifs d’Orient, 
précisément parce qu’elle ne les enferme pas dans une essence d’humanité au 
rabais »265, semble avoir été décisif à cet égard. Bien que le ton des maîtres de 
l’Alliance, chargés de l’éducation des enfants des Juifs d’Orient, soit parfois méprisant 
et eurocentrique à l’égard de cette culture ‘autre’, leur action s’est révélée essentielle 
pour l’évolution des communautés juives. Selon la grille de lecture proposée par 
Georges Bensoussan, à l’origine du départ des Juifs il y aurait justement l’impossibilité, 
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pour les Arabes, d’accepter cette émancipation : « La modernité, consentie ou forcée, 
modifie le regard arabe sur le Juif. Depuis toujours méprisé, il devient peu à peu le 
rival »266. C’est ainsi qu’il explique, donc, la fin du monde des Juifs d’Orient : 
 
Si ce monde semble avoir sombré corps et biens avec le conflit 
israélo-arabe, en réalité le naufrage avait eu lieu bien avant, quand les 
sociétés juives s’étaient heurtées à l’archaïsme du monde arabe dont 
elles se sentaient de plus en plus éloignées par l’alphabétisation, la 
modernisation, voir par une occidentalisation encore timide. D’autant 
qu’au fur et à mesure de son émancipation, confrontée au nationalisme 
arabe, l’existence juive était vue comme un empêchement d’être.267 
 
Cette dernière assertion, située dans le contexte algérien – auquel nous allons 
maintenant revenir –, est assez discutable : l’émancipation des Juifs d’Algérie a eu lieu 
bien avant leur départ d’Algérie (1870-1962 est le temps qui s’écoule entre le décret 
Crémieux et leur exil), et pendant tout ce temps-là ils n’ont pas constitué, pour les 
Algériens arabes, un « empêchement d’être ». Ils se sont éloignés de la communauté 
arabe et ils se sont idéalement rapprochés de la France, on l’a vu, mais les raisons de 
leur départ en 1962 ne résident pas dans leur émancipation précédente : elles demeurent 
plutôt dans l’appui inconditionnel qu’ils ont fini par donner à la France lors de la guerre 
d’indépendance. Jusqu’au dernier moment du conflit, le Front de Libération Nationale 
fera appel à la communauté juive pour qu’elle se range du côté du peuple algérien. Au-
delà de toutes ses contradictions internes, sur lesquelles nous nous attarderons plus tard, 
le FLN considérera les Juifs comme une partie intégrante du peuple algérien, ce qui est 
à retenir dans le cadre d’une narration de l’histoire algérienne qui soit véridique et 
complète. 
Il est donc important de s’arrêter sur les positions prises par le FLN face aux 
Européens et aux Juifs d’Algérie pendant le conflit, en décrivant ainsi les multiples 
facettes du nationalisme algérien. Lors de sa constitution, en 1954, le FLN – né du 
précédent CRUA (Comité révolutionnaire pour l’unité et l’action) et doué d’une 
branche armée représentée par l’ALN (Armée de libération nationale) – fait connaître 
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ses objectifs et son programme. Les nationalistes diffusent ainsi un manifeste, composé 
de trois parties : tout d’abord, ils y affirment la nécessité d’entreprendre une guerre de 
libération nationale pour mettre fin au système colonial et, donc, à la misère du peuple 
algérien ; ils y décrivent les moyens auxquels le FLN aura recours dans le but d’obtenir 
l’indépendance ; ils y établissent les garanties assurées à la France, nécessaires pour 
aboutir à une paix négociée268. L’État algérien sera reconstruit « dans le cadre des 
principes islamiques », mais les Français pourront y rester en tant qu’étrangers ou en 
tant qu’Algériens s’ils adoptent la nationalité algérienne. « Le respect de toutes les 
libertés fondamentales sans distinction de race et de confession » est d’ailleurs assuré. À 
l’intérieur du manifeste, adressé au peuple algérien, on peut en effet lire que :  
 
[…] Nous considérons avant tout qu’après des décades de lutte, le 
mouvement national a atteint sa phase de réalisation. En effet, le but 
d’un mouvement révolutionnaire étant de créer toutes les conditions 
d’une action libératrice, nous estimons que, sous les aspects internes, 
le peuple est uni derrière le mot d’ordre d’indépendance et d’action et, 
sous les aspects extérieurs, le climat de détente est favorable pour le 
règlement des problèmes mineurs, dont le nôtre, avec surtout l’appui 
diplomatique de nos frères arabo-musulmans. […]  
Pour préciser, nous retraçons ci-après, les grandes lignes de notre 
programme politique : 
BUT : L’Indépendance nationale par : 
1) La restauration de l’État algérien souverain, démocratique et social 
dans le cadre des principes islamiques. 
2) Le respect de toutes les libertés fondamentales sans distinction de 
race et de confession.  
OBJECTIFS INTÉRIEURS : 
1) Assainissement politique par la remise du mouvement national 
révolutionnaire dans sa véritable voie et par l’anéantissement de tous 
les vestiges de corruption et de réformisme, cause de notre régression 
actuelle. 
2) Rassemblement et organisation de toutes les énergies saines du 
peuple algérien pour la liquidation du système colonial.  
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OBJECTIFS EXTÉRIEURS : 
- Internationalisation du problème algérien. 
- Réalisation de l’Unité nord-africaine dans le cadre naturel arabo-
musulman. 
- Dans le cadre de la charte des Nations Unies, affirmation de notre 
sympathie à l’égard de toutes nations qui appuieraient notre action 
libératrice. 
MOYENS DE LUTTE : 
Conformément aux principes révolutionnaires et compte tenu des 
situations intérieure et extérieure, la continuation de la lutte par tous 
les moyens jusqu’à la réalisation de notre but. […]  
EN CONTREPARTIE : 
1) Les intérêts français, culturels et économiques, honnêtement acquis, 
seront respectés ainsi que les personnes et les familles. 
2) Tous les Français désirant rester en Algérie auront le choix entre 
leur nationalité et seront de ce fait considérés comme étrangers vis-à-
vis des lois en vigueur ou ils opteront pour la nationalité algérienne et, 
dans ce cas, seront considérés comme tels en droits et en devoirs. 
3) Les liens entre la France et l’Algérie seront définis et feront l’objet 
d’un accord entre les deux puissances sur la base de l’égalité et du 
respect de chacun. 
 Algérien ! Nous t’invitons à méditer notre charte ci-dessus. Ton 
devoir est de t’y associer pour sauver notre pays et lui rendre sa 
liberté ; le Front de libération nationale est ton front, sa victoire est la 
tienne. 
Quant à nous, résolus à poursuivre la lutte, sûrs de tes sentiments anti-
impérialistes, nous donnons le meilleur de nous-mêmes à la patrie. 
 
Quelques années après, au début de 1960 encore, Ferhat Abbas – membre du FLN 
et leader nationaliste –  s’adresse directement aux Européens d’Algérie, en leur 
demandant de soutenir la cause de l’autodétermination et en leur assurant une place 
dans le pays indépendant qui verra le jour : 
 
Européens d’Algérie, 
[…] 
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L’Algérie est le patrimoine de tous. Depuis plusieurs générations, 
vous vous dites Algériens ! Qui vous conteste cette qualité ? Mais en 
devenant votre pays, l’Algérie n’a jamais cessé d’être le nôtre. 
Comprenez-le ! 
[…] 
L’Algérie aux Algériens, à tous les Algériens, quelle que soit leur 
origine. Cette formule n’est pas une fiction. Elle traduit une réalité 
vivante, basée sur une vie commune. 
Européens d’Algérie, 
Dans la République algérienne que nous édifierons ensemble, il y aura 
de la place pour tous, du travail pour tous. L’Algérie nouvelle ne 
connaîtra ni barrière raciale, ni haine religieuse. Elle respectera toutes 
les valeurs, tous les intérêts légitimes.  
[…] 
Nous voulons que vous participiez à cette édification. Votre adhésion 
honnête et sincère à l’autodétermination vous en offre le moyen 
[…].269 
 
Bien que le FLN ait promis, dans ces proclamations et dans d’autres déclarations 
publiques, plusieurs garanties aux Européens (et aux Juifs) restant en Algérie, il n’hésite 
pas à mettre en place des actions violentes contre la population pied-noir, dans 
l’urgence de faire face aussi au terrorisme de l’OAS. En particulier, dans les derniers 
mois du conflit et même lors de la fête pour l’indépendance, le 5 juillet 1962, les 
Européens deviennent la cible de massacres aveugles qui soumettent cette population à 
la terreur et lui imposent quasiment la nécessité d’un départ immédiat. C’est à ce 
moment que le slogan « La valise ou le cercueil » fait son apparition sur les murs des 
villes algériennes. Parallèlement, un projet politique d’arabisation et d’islamisation du 
pays anime les intentions des dirigeants nationalistes, projet qui sera effectivement mis 
en œuvre tout de suite après la guerre, en confirmant l’exclusion des Pieds-Noirs à 
l’intérieur de ce programme. Les conditions pour rester en Algérie n’existent plus pour 
eux, et ils en deviennent de plus en plus conscients : « C’était définitif, ça n’était pas un 
voyage, c’était imposé. Ça n’était pas un choix, ça n’est pas pareil. […] Je savais que 
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c’était un départ, un vrai. Je suis restée inerte, comme devant une grande catastrophe 
dont on ne se relève pas »270, affirme Renée, interviewée par Michèle Baussant, en se 
rappelant de son départ d’Algérie.  
Face à la communauté juive, le FLN adopte une stratégie spécifique : en 1956, 
après le Congrès de la Soummam, les nationalistes algériens s’adressent directement au 
grand rabbin d’Alger et aux responsables de la communauté israélite dans le but de 
s’appuyer sur la composante juive pour s’en assurer le soutien. Dans cette lettre, ils 
demandent au peuple juif de manifester son appartenance à la nation algérienne à 
travers le support à la cause indépendantiste, en raison du passé commun qui les 
rapproche et au nom d’un futur de fraternité à réaliser entre les deux groupes. Voilà un 
extrait de cet appel qui revient sur le passé des Juifs d’Algérie dans l’espoir de les 
convaincre de s’engager pour l’Algérie indépendante, dans laquelle il leur serait réservé 
une place privilégiée.  
 
Appel à nos compatriotes israélites (octobre 1956) 
« Le Front de libération nationale qui dirige depuis deux ans la 
Révolution anticolonialiste pour la libération nationale de l’Algérie 
estime que le moment est venu où chaque Algérien d’origine israélite, 
à la lumière de sa propre expérience, doit, sans aucune équivoque, 
prendre parti dans cette grande bataille historique. Le FLN, 
représentant authentique et exclusif du peuple algérien, considère qu’il 
est aujourd’hui de son devoir de s’adresser directement à la 
communauté israélite pour lui demander d’affirmer d’une façon 
solennelle son appartenance à la nation algérienne. […] 
« Sans vouloir remonter très loin dans l’Histoire, il nous semble 
malgré tout utile de rappeler l’époque où les Juifs, moins considérés 
que les animaux, n’avaient même pas le droit d’enterrer leurs morts. 
[…] Exactement à la même époque, l’Algérie était le refuge et la terre 
de liberté pour tous les Israélites qui fuyaient les inhumaines 
persécutions de l’Inquisition. Exactement à la même époque, la 
communauté israélite avait la fierté d’offrir à sa patrie algérienne, non 
seulement des poètes, mais aussi des consuls et des ministres. […] 
« C’est parce que le FLN considère les Israélites algériens comme les 
fils de notre patrie qu’il espère que les dirigeants de la communauté 
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juive auront la sagesse de contribuer à l’édification d’une Algérie libre 
et véritablement fraternelle. […] 
« Salutations patriotiques. Quelque part en Algérie, le 1er octobre 
1956. »271 
 
Cet appel est suivi d’autres tracts avec un contenu similaire, qui seront diffusés 
tout au long du conflit. Jusqu’au dernier moment, à la veille de l’indépendance, le FLN 
invite les Juifs à s’éloigner des Européens (et de l’OAS en particulier), en leur 
promettant solidarité et parité de droits dans l’Algérie indépendante (promesse dont la 
réalisation était quand même assez improbable, en raison des projets d’arabisation et 
d’islamisation voulus par les nationalistes).  
Les exhortations du FLN restent pourtant sans réponse, la communauté juive ne 
prenant pas officiellement parti pour la cause algérienne. Cette neutralité apparente, 
derrière laquelle se cache en réalité la défense de l’Algérie française, ne les aide pas au 
moment de l’indépendance : le choix d’ignorer délibérément les appels du FLN ne fait 
que rendre encore plus nécessaire leur départ. Dans les semaines qui précédent 
l’indépendance, la plus grande partie de la communauté juive prend le chemin de l’exil, 
soit 130 000 personnes environ ; au mois d’octobre 1962, il en reste 25 000 dont 6 000 à 
Alger ; en 1971 on en trouve encore un millier, alors qu’en 1982 on peut en compter à 
peine 200 ; à partir des années 90, il n’y a presque plus de Juifs en Algérie272. 
La majorité des Juifs d’Algérie choisit de s’établir en France, en s’ajoutant ainsi 
aux milliers d’Européens qui, au début des années 60, débarquent sur les côtes 
françaises. Dès lors, ils seront en effet de plus en plus assimilés à la population pied-
noir. En France, les Juifs et les Pieds-Noirs s’efforceront de s’identifier avec la 
population métropolitaine, tout en gardant un lien intime avec leur pays natal.  
L’arrivée des Juifs d’Algérie contribue par ailleurs à modifier la structure sociale 
du judaïsme français, en particulier en ce qui concerne les rapports entre Ashkénazes et 
                                                          
271
  Le texte est rapporté dans son intégralité par Benjamin STORA dans son article, « L’impossible 
neutralité des Juifs d’Algérie », art. cit., p. 300-301. 
272
  Ces données sont fournies par Benjamin STORA dans Les trois exils. Juifs d’Algérie, op. cit., p. 
167-171. Stora renvoie aussi au texte d’Aïssa Chenouf sur la présence juive dans l’Algérie 
indépendante (Aïssa CHENOUF, Les Juifs d’Algérie, 2000 ans d’existence, Alger, Éditions El 
Maarifa, 1999). 
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Sépharades, en faisant de la communauté juive française la plus grande d’Europe273 
(rappelons que les Ashkénazes représentent la branche « allemande » du peuple juif, à 
savoir le judaïsme de l’Europe septentrionale, alors que les Sépharades appartiennent à 
la branche « espagnole », c’est-à-dire au judaïsme méditerranéen). Les Juifs algériens 
choisissent l’exil en France au lieu de l’émigration en Israël, alors que les sionistes 
souhaitent leur ‘retour’ dans la terre des aïeux (nous approfondirons, à ce propos, la 
diversité de pensée qui éloigne Albert Bensoussan de la thèse sioniste). 
Avant de décrire les conditions dans lesquelles se produit l’exil de la population 
européenne et juive d’Algérie, il faut introduire un aspect qu’on a laissé dans l’ombre 
jusqu’à maintenant et qui est pourtant important : la réaction de l’opinion publique 
française face aux ‘événements’ d’Algérie. D’une certaine façon, la guerre d’Algérie 
donne aussi lieu à des combats en France, aussi bien au niveau idéologique qu’au 
niveau militaire : une partie des intellectuels français s’engagera en faveur de la fin du 
conflit, voire, plus explicitement, en faveur d’une victoire du FLN, alors que les 
immigrés algériens soutiendront pour la plupart, à des degrés divers, le FLN à travers 
les réseaux que celui-ci avait organisés en Métropole 274. 
Pendant que le FLN fait appel aux Européens et aux Juifs d’Algérie, les Français 
métropolitains commencent graduellement à s’intéresser à la question algérienne. Cela 
se produit notamment à partir de 1956 : à la suite des rappels d’avril et mai concernant 
environ 200.000 soldats disponibles275, les Français prennent conscience de la gravité de 
la situation algérienne, avec une augmentation de l’intérêt pour le sort de l’Algérie dans 
les années suivantes. La bataille d’Alger, en 1957, et la publication, en 1958, de La 
                                                          
273
  Cf. Henry ROUSSO, « Les raisins verts de la guerre d’Algérie », art. cit., p. 130. Voir, entre 
autres, la synthèse de Michel ABITBOL sur ce sujet : « La Cinquième République et l’accueil 
des Juifs d’Afrique du Nord », in Jean-Jacques BECKER et Annette WIEVIORKA (dir.), Les Juifs 
de France de la Révolution française à nos jours, Paris, Liana Lévi, 1998, p. 287-327.  
274
  Pour approfondir ce sujet, voir : Raphaëlle BRANCHE, Sylvie THÉNAULT (dir.), La France en 
guerre, 1954-1962 : expériences métropolitaines de la guerre d’indépendance algérienne, 
Paris, Autrement, 2008. 
275
  Guy PERVILLÉ, « Dossier-document sur La guerre sans nom : appelés et rappelés pendant la 
guerre d’Algérie, 1954-1962. Un film de Bertrand Tavernier et Patrick Rotman », Société Neuf 
de Cœur, 1992. L’article est aussi disponible sur :  
http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3?id_article=96 (dernière consultation le 23.11.2014). 
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Question d’Henri Alleg276 – que nous allons présenter – témoignent de la recrudescence 
de la violence en Algérie et bouleversent la Métropole.  
À partir des opérations de ‘maintien de l’ordre ’ et de ‘pacification’ voulues par le 
gouvernement français, plusieurs actions très violentes sont déclenchées par les 
militaires dans le but de démanteler et de détruire le FLN. À ces mesures s’ajoutent 
également la déclaration de l’état d’urgence dans certains arrondissements algériens à 
partir de 1955, ainsi que la promulgation de la loi de 1956 relative aux pouvoirs 
spéciaux en Algérie. Tout cela favorise l’affirmation d’une ‘légalité d’exception’, à 
l’intérieur de laquelle le recours à la torture devient presque systématique. 
Si, jusqu’à 1956 et 1957, la torture n’est utilisée qu’occasionnellement, elle 
devient ensuite une pratique habituelle, adoptée notamment par les Détachements 
Opérationnels de Protection (DOP), à savoir une structure militaire semi-clandestine 
liée aux forces armées françaises277. Lors de la bataille d’Alger, la torture devient 
l’instrument privilégié que le général Jacques Massu et la division parachutiste adoptent 
pour obliger les militants du FLN à parler (dans le film La battaglia di Algeri, de 1966, 
le cinéaste italien Gillo Pontecorvo a reconstruit très fidèlement le rôle que la torture a 
joué dans la stratégie militaire des Français278). La torture est d’ailleurs ‘nécessaire’ aux 
militaires français non seulement pour détruire les réseaux du FLN, mais aussi pour 
terroriser la population algérienne et empêcher ainsi tout soutien aux nationalistes. Les 
mêmes actions sont mises en place aussi en Métropole pour affaiblir le soutien que les 
immigrés algériens apportent aux leaders du FLN. 
                                                          
276
  Henri ALLEG, La Question, Paris, Minuit, 1958. Lors de la mort d’Henri Alleg, le 17 juillet 
2013, l’avocat Roland Rappaport a retracé l’histoire du manuscrit et de ses saisies. Cf. Roland 
RAPPAPORT, « La Question d’Henri Alleg, histoire d’un manuscrit », in Le Monde, 24.07.2013, 
article disponible sur : http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/07/24/la-question-histoire-d-
un-manuscrit_3452592_3260.html (dernière consultation le 24.11.2014).  
277
  L’historienne Raphaëlle BRANCHE a consacré la plus grande partie de ses recherches au sujet 
de la torture pendant la guerre d’Algérie. Voir, à titre d’exemple, La torture et l’armée pendant 
la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, 2001. On peut également citer l’historienne 
Sylvie THÉNAULT, spécialiste du système juridique pendant la guerre d’indépendance 
algérienne. Voir, par exemple, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algérie, 
Paris, La Découverte, 2001. Elles ont écrit ensemble un article intitulé « Justice et torture à 
Alger en 1957 : apports et limites d’un document », in Dominique BORNE, Jean-Louis 
NEMBRINI et Jean-Pierre RIOUX (dir.), Apprendre et enseigner la guerre d’Algérie et le 
Maghreb contemporain, Actes de la DESCO (Direction de l’enseignement scolaire du 
ministère de l’Éducation Nationale), Université d’été octobre 2001, Versailles, CRDP, 2002, p. 
44-56. 
278
  Gillo PONTECORVO, La battaglia di Algeri, Igor Film / Casbah Film, 1966, 121 min. 
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Le recours à la torture devient si systématique qu’il ne peut plus rester inaperçu. 
La presse française commence à en parler, poussée surtout par les témoignages 
déchirants qui arrivent des torturés, des rappelés et des déserteurs : France Observateur, 
L’Express, Témoignage Chrétien, Le Monde279 se mobilisent pour dévoiler ce qui se 
passe en Algérie, mais le gouvernement n’hésite pas à censurer la publication d’articles 
et de textes jugés dangereux pour l’image de la France. Les Éditions de Minuit, qui 
publient le témoignage dramatique des tortures qu’Henri Alleg a subies de la part de ses 
compatriotes en Algérie, dénoncent ouvertement le scandale et contribuent ainsi au 
réveil des consciences françaises. Henri Alleg, membre du parti communiste et ancien 
directeur d’Alger Républicain (quotidien d’opposition interdit en 1955), avait été arrêté 
et ensuite séquestré à El-Biar par les parachutistes, pendant un mois, en 1957. De cette 
expérience traumatique naît La Question, livre-vérité où il revit l’atrocité des tortures 
subies : 
 
Dans l’immense cri de douleur qui jaillit de toutes les cellules au 
moment où le bourreau vint chercher les condamnés, comme dans le 
silence absolu, solennel, qui lui succéda, c’est l’âme de l’Algérie qui 
vibrait. Il pleuvait et des gouttes s’accrochaient, brillantes dans le noir, 
aux barreaux de ma cellule. Tous les guichets avait été fermés par les 
gardiens, mais nous entendîmes, avant qu’on le bâillonne, l’un des 
condamnés crier : « Tahia El Djezaïr ! Vive l’Algérie ! »280 
 
Sans jamais perdre sa droiture et sa dignité, il parvient à trouver la force de 
résister et de raconter. Dans la préface, Jean-Paul Sartre célèbre la valeur du témoignage 
courageux d’Henri Alleg, grâce auquel la vérité a été finalement dévoilée : 
 
la « question » n’est pas inhumaine ; c’est tout simplement un crime 
ignoble et crapuleux, commis par des hommes contre des hommes et 
que les autres hommes peuvent et doivent réprimer. L’inhumain 
n’existe nulle part, sauf dans les cauchemars qu’engendre la peur. Et 
                                                          
279
  Cf. Anne SIMONIN, « Les Éditions de Minuit et les Éditions du Seuil », in Jean-Pierre RIOUX et 
Jean-François SIRINELLI (dir.), La guerre d’Algérie et les intellectuels français, Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1991, p. 219-245. 
280
  Henri ALLEG, La question, suivi de Jean-Paul SARTRE, Une Victoire, Lausanne, La Cité-
éditeur, 1958, p. 93. 
128 
 
justement le calme courage d’une victime, sa modestie, sa lucidité 
nous réveillent pour nous démystifier : Alleg vient d’arracher la 
torture à la nuit qui la couvre ; approchons-nous, pour la regarder au 
grand jour.281 
 
Regarder la torture au grand jour, avec le risque d’en rester aveuglé, est ce que la 
classe intellectuelle française s’apprête à faire, notamment après la publication de La 
Question et des livres qui ont suivi celui-ci. Malgré le risque d’être censuré, l’éditeur 
Jérôme Lindon des Éditions de Minuit fait publier aussi, entre 1958 et 1959, deux autres 
livres sur la torture : L’Affaire Audin282, écrit par l’historien Pierre Vidal-Naquet qui 
reconstitue ce qui s’est passé lors de la disparition mystérieuse du mathématicien 
Maurice Audin à Alger, et La Gangrène283, un recueil de témoignages qui racontent les 
violences perpétrées en Métropole pendant la même période. La publication de ces 
livres permet au non-dit d’émerger et aux intellectuels de s’interroger. Les intellectuels, 
les artistes et les universitaires parviennent à s’engager publiquement en 1960, quand 
beaucoup d’entre eux rédigent et signent la Déclaration sur le droit à l’insoumission 
dans la guerre d’Algérie, mieux connue comme Le Manifeste des 121. Le texte doit être 
publié en septembre-octobre 1960 dans le magazine Vérité-Liberté, cahier 
d’information sur la guerre d’Algérie, et dans la revue de Sartre Les Temps modernes, 
mais il est d’emblée censuré. Le Monde en annonce toutefois la parution et publie la 
liste des signataires. Le Manifeste est par contre publié à l’étranger, dans la revue 
italienne Tempo Presente et dans le périodique allemand Neue Rundschau. 
Parmi les cent vingt et un signataires, on peut citer par exemple Jean-Paul Sartre, 
André Breton, Simone de Beauvoir, Michel Butor, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, 
Françoise Sagan, Jérôme Lindon, Pierre Vidal-Naquet et François Maspero. Le grand 
absent est Albert Camus : après les polémiques liées à son intervention lors de la remise 
                                                          
281
  Henri ALLEG, La question, suivi de Jean-Paul SARTRE, Une Victoire, op. cit., p. 106. On a 
préféré se référer à l’édition suisse, où Sartre intervient à la fin du récit d’Henri Alleg avec un 
commentaire intitulé Une Victoire. Dans l’édition française, publiée par Minuit, Sartre ouvre le 
volume avec une préface. 
282
  Pierre VIDAL-NAQUET, L’Affaire Audin, Paris, Minuit, 1958. 
283
  Béchir BOUMAZA, Mustapha FRANCIS, Benaïssa SOUAMI (et. al.), La Gangrène, Paris, Minuit, 
1959. 
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du Prix Nobel de littérature en 1957 – où sa réponse à un étudiant d’origine algérienne, 
qui l’interrogeait sur la lutte du FLN, a été mal interprétée284 –, il choisit le silence. 
  
Voilà les extraits les plus saillants du Manifeste des 121 : 
  
Ni guerre de conquête, ni guerre de défense nationale, ni guerre civile, 
la guerre d’Algérie est peu à peu devenue une action propre à l’armée 
et à une caste qui refusent de céder devant un soulèvement dont même 
le pouvoir civil, se rendant compte de l’effondrement général des 
empires coloniaux, semble prêt à reconnaître le sens. 
C’est, aujourd’hui, principalement la volonté de l’armée qui entretient 
ce combat criminel et absurde, et cette armée, par le rôle politique que 
plusieurs de ses hauts représentants lui font jouer, agissant parfois 
ouvertement et violemment en dehors de toute légalité, trahissant les 
fins que l’ensemble du pays lui confie, compromet et risque de 
pervertir la nation même, en forçant les citoyens sous ses ordres à se 
faire les complices d’une action factieuse et avilissante. Faut-il 
rappeler que, quinze ans après la destruction de l’ordre hitlérien, le 
militarisme français, par suite des exigences d’une telle guerre, est 
parvenu à restaurer la torture et à en faire à nouveau comme une 
institution en Europe? 
[…] 
La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner 
le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.285 
                                                          
284
  Le journaliste Philippe Lançon rappelle l’histoire de ce malentendu dans un article intitulé 
« Camus, cet étrange ami », publié dans le quotidien Libération le 2 janvier 2010 : « Lors 
d’une rencontre avec des étudiants suédois, un étudiant arabe lui reproche, à lui le natif 
d’Algérie, son silence sur ce qui s’y déroule. […] À l’étudiant, il répond : “En ce moment, on 
lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces 
tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère.” Dans le compte rendu du Monde, cette 
phrase devient : “Je crois à la Justice, mais je défendrai ma mère avant la Justice.” Puis la 
rumeur en fait ce qu’on n’a plus jamais cessé d’entendre : “Entre la justice et ma mère, je 
choisis ma mère.” Belle histoire de téléphone arabe à propos d’une phrase jamais dite, et dont 
la signification est tout autre : Camus n’opposait pas la justice à sa terre natale, mais dénonçait, 
en situation, le terrorisme ». (L’article est disponible sur : 
http://www.liberation.fr/culture/2010/01/02/camus-cet-etrange-ami_602169 ; dernière 
consultation le 24.11.2014). C’est ce que rappelle aussi Alain Vircondelet dans la biographie 
qu’il a consacrée à Albert Camus (Cf. Alain VIRCONDELET, Albert Camus, fils d’Alger, Paris, 
Fayard, 2010). 
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Le rôle des maisons d’édition, Minuit en particulier (mais aussi Maspero), a été 
très important, sinon fondamental, pour la mobilisation de l’opinion publique française 
en faveur de la cause algérienne. Les consciences françaises ont été réveillées et les 
intellectuels n’ont pas hésité à s’engager. Deux ans après la signature du Manifeste des 
121, la guerre d’Algérie se terminera et l’Algérie pourra finalement se dire 
indépendante. Épuisée par huit ans de guerre et par les blessures liées à la perte de son 
empire colonial, la France devra alors faire face à un autre problème : l’arrivée de 
milliers d’Européens et de Juifs d’Algérie qui, en 1962, s’apprêtent à quitter le pays 
pour ‘revenir’ en France. 
L’exil des Européens et des Juifs se fait dans des conditions dramatiques : 
l’urgence de tout quitter et le nombre très élevé des personnes impliquées rendent les 
conditions du départ difficiles, les heures d’attente pour l’achat des billets sont 
angoissantes et les rapports entre les gens se font de plus en plus agressifs. De plus, ils 
se trouvent à devoir quitter leurs biens les plus aimés en Algérie. Dépouillés de tout ce 
qui leur appartient au plus profond, ils s’apprêtent ainsi à faire face au voyage sans 
retour qui les amènera en Métropole. De son côté, la France cherche à freiner le flux 
migratoire, n’étant pas en mesure de faire face à l’arrivée des milliers de Pieds-Noirs. 
Lors de leur venue en Métropole, le seul souci des hommes politiques français est 
d’atténuer l’image négative de ce rapatriement forcé en proclamant qu’il s’agit tout 
simplement d’un déplacement massif de vacanciers. 
Ce déplacement pourrait très bien s’inscrire dans le cadre des migrations forcées, 
comme l’a suggéré Guy Pervillé lors d’une journée d’étude consacrée aux exodes 
d’Algérie (Université de Toulouse-Le Mirail, 19 mai 2003), cela en raison du fait que le 
départ des Français d’Algérie s’apparente aux « migrations dans lesquelles les causes 
répulsives sont plus déterminantes et décisives que les causes attractives : expulsion 
massive d’un groupe humain par un État, ou fuite des membres pour sauver leur vie ou 
leur liberté, ou pour échapper à des conditions de vie jugées insupportables »286. 
                                                                                                                                                                          
285
  Le texte intégral de la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie est 
disponible sur : http://www.liberation.fr/cahier-special/1998/01/12/algerie-manifeste-des-121-
declaration-sur-le-droit-a-l-insoumission-dans-la-guerre-d-algerie_544819 (il a été publié par 
Jean-François Sirinelli le 12 janvier 1998 sur le site du quotidien Libération. Dernière 
consultation le 24.11.2014). 
286
  Guy PERVILLÉ, « Compte-rendu de la journée d’étude du 19 mai 2003 sur les exodes 
d’Algérie », in Cahier d’histoire immédiate (revue publiée par le GRHI – Groupe de 
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Consciente de l’impossibilité de continuer à vivre dans un État qui, sous peu, changerait 
définitivement, cette population n’a d’autre choix que l’exil. Elle n’est pas la seule : le 
même destin attend les Harkis, nous allons bientôt le rappeler. Un autre mouvement 
d’émigration se déroule par ailleurs après la décolonisation, mais celui-ci n’est pas 
forcé : la migration, elle aussi considérable, des Algériens (arabes et berbères) vers la 
France. Abdelmalek Sayad a consacré une grande partie de son travail à une étude 
sociologique minutieuse des mouvements migratoires de l’Algérie à la France, même 
avant 1962 (il suffit de penser à L’immigration ou le paradoxe de l’altérité et à La 
double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré287, auxquels, ne 
pouvant pas l’aborder ici, nous renvoyons pour une analyse détaillée du sujet). 
Quant aux Harkis, souvent restés en marge des narrations officielles, leur 
situation est encore plus compliquée et dramatique, surtout en ce qui concerne leur sort 
après l’arrivée en France : doublement refusés, aussi bien de la part de l’Algérie que de 
celle de la France, ils ont été longtemps oubliés, jusqu’à ce que leurs enfants aient pris 
la parole et aient revendiqué, eux aussi, une place dans la mémoire franco-algérienne. 
Des études sur l’histoire des Harkis ont ainsi commencé à être publiées, telle que celle 
de Mohand Hamoumou – fils de Harki – qui a écrit, en 1993, un ouvrage intitulé Et ils 
sont devenus harkis288. Des recherches sociologiques consacrées aux enjeux identitaires 
chez les enfants des Harkis ont aussi vu le jour, comme celle de Régis Pierret, Les filles 
et fils de harkis. Entre double rejet et triple appartenance289. Dans la préface à ce texte, 
le sociologue Michel Wieviorka, que nous avons déjà longuement cité dans le premier 
chapitre, pose un problème important au niveau du lexique : le mot « harki » n’est pas 
neutre et renvoie à une classification relevant de la guerre d’indépendance algérienne ; 
bien qu’on continue à y recourir, il ne serait donc plus adéquat de représenter cette 
population dans le contexte de la France post-coloniale. Michel Wieviorka se demande 
en effet : 
 
                                                                                                                                                                          
Recherche en Histoire Immédiate – sous la direction de Jacques Cantier), n°28, hiver 2005, p. 
43. 
287
  Abdelmalek SAYAD, L’immigration ou le paradoxe de l’altérité, op. cit. ; La double absence. 
Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, op. cit.  
288
  Mohand HAMOUMOU, Et ils sont devenus harkis, Paris, Fayard, 1993. 
289
  Régis PIERRET, Les filles et fils de harkis. Entre double rejet et triple appartenance, Paris, 
L’Harmattan, 2008. 
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Comment ceux qui relevaient d’une catégorie administrative, puisqu’il 
s’agissait de supplétifs de l’armée française durant la guerre d’Algérie, 
sont-ils devenus en moins d’un demi-siècle, une minorité au sein de la 
société, et, plus encore, un groupe quasi-ethnique ? Qu’est-ce qui fait 
que personne ne s’étonne de voir appeler « harkis », aujourd’hui, des 
jeunes citoyens français qui ne sont en aucune façon des militaires ou 
des auxiliaires de l’armée ?290 
 
Ces jeunes citoyens français, appelés « Harkis » de façon inappropriée, doivent 
faire face au double rejet franco-algérien. Ce bannissement ne les amène pourtant pas, 
heureusement, au repli communautaire. Ils gardent plutôt une triple conscience 
identitaire qui s’articule autour de leurs trois appartenances : française, algérienne et 
harki. Ils demandent à la France de leur permettre de s’intégrer pleinement dans le pays 
où ils sont nés, tout en respectant leurs particularismes. Leurs revendications et les 
mécanismes de construction de leur identité plurielle ne se révèlent pas si différents par 
rapport à ceux des enfants d’ « immigrés », comme le souligne Régis Pierret, malgré la 
distance qui sépare inexorablement les deux groupes. « Les thématiques desdits jeunes 
issus de l’immigration maghrébine et des enfants de harkis sont les deux faces d’un 
même problème […] dont la résolution nécessite de replonger officiellement au cœur de 
ce traumatisme […] », remarque-t-il.  
Le traumatisme auquel Pierret fait référence est, bien entendu, celui de la guerre 
d’Algérie, dont l’héritage structure encore aujourd’hui les relations post-coloniales dans 
l’ancienne Métropole. Les enfants des Harkis se sont pour longtemps battus pour la 
reconnaissance de l’histoire de leurs pères, pour qu’ils aient une place – celle des 
victimes – dans la narration du passé algérien. 
Dans ce combat, ils ont pris la communauté juive en tant que modèle (les Juifs 
tout court, et non spécifiquement les Juifs d’Algérie), avec laquelle les Harkis ont en 
partage une histoire douloureuse, faite de massacres et de persécutions, et le désir de se 
voir reconnus en tant que victimes291. Dans les recherches réalisées par les descendants 
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  Michel WIEVIORKA, « Préface », in Régis PIERRET, Les filles et fils de harkis. Entre double 
rejet et triple appartenance, op. cit., p. 7. On renvoie à ce texte de Régis Pierret pour un 
approfondissement exhaustif concernant l’histoire des Harkis et de leurs enfants. 
291
  D’autres points en commun ont été retracés par Régis Pierret dans un paragraphe spécifique 
consacré à cet aspect (Régis PIERRET, Les filles et fils de harkis. Entre double rejet et triple 
appartenance, op. cit., p. 165-167). 
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des Harkis, la communauté juive figure souvent en tant qu’élément de comparaison et 
de rapprochement.  
Avec les Européens d’Algérie, les points de contacts des Harkis sont plus réduits 
(il arrive souvent que les chefs des camps où les Harkis sont relégués soient des Pieds-
Noirs, ce qui bouleverse encore plus les rapports entre les deux groupes). Une fois 
arrivés en France, le sort des Pieds-Noirs sera moins difficile que celui des Harkis, bien 
que les premiers connaîtront, eux aussi, de nombreux obstacles dans l’intégration en 
Métropole, comme on va le montrer. Régis Pierret insiste sur l’idée que « tandis que le 
rapatriement des pieds-noirs est préparé, celui des harkis se déroule dans la précipitation 
et à “contre-gré” »292, alors que tous les rapatriements d’Algérie ont été précipités et 
contre-gré. Il n’y a pas eu de rapatriements préparés, ils se sont faits tous dans l’urgence 
et cela a concerné aussi bien les Harkis que les Européens et les Juifs d’Algérie.  
L’histoire des Harkis n’est pas, pourtant, uniquement tragique : le combat de 
leurs enfants et l’engagement de ceux-ci à l’intérieur de la société française montrent 
qu’il y a eu pour eux une possibilité d’amélioration. Parmi les voix de ces enfants se 
distingue celle de Dalila Kerchouche : journaliste et écrivaine, elle a consacré la plus 
grande partie de sa production littéraire à l’histoire de sa famille, à travers laquelle elle a 
représenté celle d’une communauté entière, dans le but de dénoncer tout ce qui était 
resté caché pendant plusieurs décennies. Dans ses textes293, qu’ils soient conçus pour la 
télé ou pour la publication éditoriale (elle est également scénariste), elle revient sur la 
mémoire de la communauté harki, afin de réveiller celle des Français. En passant en 
revue les nombreux camps par lesquels sa famille a été déplacée, elle explore les 
dimensions plurielles d’une histoire très complexe et elle aborde le sujet épineux de 
l’engagement des Harkis à côté de la France. On comprend alors les raisons pour 
lesquelles, par exemple, ils se sont tus pour longtemps (toujours soumis à la France, ils 
n’ont pas eu le courage de se faire entendre et ils ont vécu longuement dans la peur), ou 
celles pour lesquelles ils se sont battus avec la Métropole (pas parce qu’ils sont des 
traîtres, mais puisque la France leur assurait – pendant la guerre – une solde qui leur 
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  Régis PIERRET, Les filles et fils de harkis. Entre double rejet et triple appartenance, op. cit., p. 
190. 
293
  Cf. Dalila KERCHOUCHE, Mon père, ce harki, Paris, Seuil, 2003, et Leïla, avoir dix-sept ans 
dans un camp de harkis, Paris, Seuil, 2006. Voir aussi le téléfilm Harkis d’Alain TASMA, dont 
Dalila a écrit le scénario (le téléfilm a été passé sur France 2 en octobre 2006, suivi d’un 
documentaire, sur France 5, qui en constitue le prolongement : Amère patrie, réalisé par 
Manuel GASQUET et écrit à nouveau par Dalila). 
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permettait de pourvoir aux besoins de la famille, dans une période où la misère 
dominait). On découvre également les fautes dont la France s’est rendue coupable, non 
seulement en permettant le massacre des Harkis à la fin de la guerre, mais aussi en 
reléguant les survivants dans des camps placés en marge de la société française. Tout en 
demandant aux Harkis de se ʽciviliserʼ afin de s’intégrer en France, l’État français les a 
enfermés dans des baraquements où l’on a fini par reconstituer de petits bouts 
d’Algérie. Les chefs des camps, des Pieds-Noirs d’habitude, ont mis en place des 
mesures drastiques pour les franciser, en leur imposant par exemple de donner des 
prénoms français aux enfants, mais sans leur fournir les moyens nécessaires à 
s’émanciper. Loin d’être transitoire, ce système reste en vigueur au moins jusqu’à la 
moitié des années 70, quand les Harkis commencent à trouver le courage de revendiquer 
leurs droits. Le 25 septembre 2001, on a institué la journée nationale en hommage aux 
Harkis, l’un des premiers pas en vue d’une véritable reconnaissance de leurs 
souffrances. La reconnaissance, la réparation et le pardon seraient en effet les seules 
prises de conscience qui permettraient l’écriture d’une histoire à l’intérieur de laquelle 
les Harkis trouveraient, eux aussi, leur place. 
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2.3.4. Les conséquences de l’exil 
 
Une fois arrivés en France, les Pieds-Noirs et les Juifs ont dû faire face, eux aussi, 
à plusieurs difficultés, bien qu’ils n’aient pas connu le même destin tragique que les 
Harkis. Assimilés aux Européens d’Algérie, les Juifs sont traités de la même manière 
que tous les Pieds-Noirs. Voilà pourquoi on ne parlera que de Pieds-Noirs, dans les 
considérations qui suivent, en y incluant aussi la composante juive. Après le trauma du 
départ, les « rapatriés » doivent supporter l’hostilité des Français ‘de souche’ envers les 
Français d’Algérie. « Repartez d’où vous venez » est le message de bienvenue qui les 
‘accueille’ à leur arrivée au port de Marseille. Une véritable violence, celle de la 
discrimination en Métropole, se manifeste à leur égard. Le problème d’une définition de 
cette forme de violence, bien différente par rapport à celle des années de la guerre 
d’indépendance ou de la future décennie noire, se pose.  
Si les conséquences de la violence coloniale pour le colonisé ont été 
magistralement illustrées par Frantz Fanon dans Peau noires masques blancs294, selon 
son interprétation psychanalytique, et également dans Les damnés de la terre295, les 
effets de la violence qui a touché les Pieds-Noirs et les Harkis sont plutôt restés dans 
l’ombre. Fanon a montré comment la décolonisation, qui est toujours un phénomène 
violent, unifie le monde dichotomique imposé par le contexte colonial, en lui enlevant 
son hétérogénéité par une décision radicale et en l’unifiant sur la base d’un prétendu 
concept de nation, quelquefois à partir de la notion de race296. Il suffit à ce propos de 
penser aux politiques d’arabisation et d’islamisation mises en place par le gouvernement 
algérien tout de suite après l’Indépendance, que nous avons déjà rappelées à plusieurs 
reprises. Celles-ci passent par la récupération de l’identité arabo-musulmane : la langue 
arabe classique, importée par les Oulémas revenant d’Égypte, fonde la nouvelle identité 
algérienne. Sous la présidence de Houari Boumédiène et de Chadli Bendjedid, on 
entend souvent répéter la formule empruntée au leader nationaliste Ben Badis : 
« L’Islam est ma religion, l’arabe est ma langue, l’Algérie est ma patrie »297, devise de 
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  Frantz FANON, Peau noire masques blancs, Paris, Seuil, 1952. 
295
  Frantz FANON, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961. 
296
  Cf. Frantz FANON, Les damnés de la terre, op. cit. 
297
  Cité par exemple dans Jean LACOUTURE, « Études maghrébines », in Revue française de 
science politique, vol. 17, n°6, 1967, pp. 1189-1191. 
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ce qui apparaît comme l’émancipation algérienne. La Constitution algérienne de 1963 
affirme d’ailleurs très clairement le rôle « fondateur » des valeurs identitaires arabo-
musulmanes dans la lutte pour l’indépendance et dans la construction du nouvel État : 
 
L’Islam et la langue arabe ont été des forces de résistance efficaces 
contre la tentative de dépersonnalisation des Algériens menée par le 
régime colonial.  
L’Algérie se doit d’affirmer que la langue arabe est la langue 
nationale et officielle et qu’elle tient sa force spirituelle essentielle de 
l’Islam ; toutefois, la République garantit à chacun le respect de ses 
opinions, de ses croyances et le libre exercice des cultes.298 
    
Mais Frantz Fanon souligne en même temps que « le manichéisme premier qui 
régissait la société coloniale est conservé intact dans la période de décolonisation, [car] 
le colon ne cesse jamais d’être l’ennemi, l’antagoniste, très précisément l’homme à 
abattre »299. Or, toutes proportions gardées, il se fait que cet « ennemi » des Algériens a 
son équivalent fonctionnel pour les Français de France aussi. 
Comme c’est le cas pour l’Arabe, stigmatisé par la psychiatrie coloniale qui avait 
diffusé l’image d’un indigène violent et criminel ‘par nature’, le Pied-Noir est lui aussi 
méprisé. Si, sous le regard colonial d’Antoine Porot et de l’École algérienne de 
psychiatrie (que Porot avait fondée et à laquelle Fanon s’était fermement opposé), le 
Nord-Africain musulman apparaissait comme « un débile hystérique, sujet, de surcroît, 
à des impulsions homicides imprévisibles »300, le rapatrié pied-Noir se présente aux 
yeux des Français ‘de souche’ comme un étranger aux racines hybrides, lui aussi 
violent, plus proche de l’Arabe que du Français métropolitain. Sa violence intrinsèque 
et une certaine propension au terrorisme seraient d’ailleurs confirmées par son 
affiliation supposée à l’OAS (ce qui, dans la réalité, n’était pas nécessairement le cas). 
Voilà le stéréotype qui précédait les Pieds-Noirs arrivant au port de Marseille, comme le 
rappelle l’une des interviewées par Michèle Baussant : « Quand nous sommes arrivés, 
                                                          
298
  Le texte intégral de la Constitution de 1963 et ses versions successives sont disponibles sur : 
http://www.el-mouradia.dz/francais/symbole/textes/symbolefr.htm (dernière consultation le 
20.08.2014). 
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  Frantz FANON, Les damnés de la terre, op. cit., p. 57. 
300
  Antoine POROT, « Notes de psychiatrie musulmane », in Annales médico-psychologiques, n°9, 
mai 1918, p. 377-384. 
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beaucoup de monde venait voir les gens descendre des bateaux, ils observaient ce 
spectacle, le spectacle de notre malheur, comme si on était des bêtes de foire. Ils étaient 
venus voir ces drôles de gens qui débarquaient […] (Élisabeth) »301. Les Pieds-Noirs 
deviennent par ailleurs le bouc émissaire parfait auquel imputer toute la responsabilité 
des ‘événements’ d’Algérie. La France, soucieuse de se décharger de ses fautes, trouve 
dans les « rapatriés » les coupables idéaux. 
La violence habituelle que les Pieds-Noirs doivent combattre en dissimulant leurs 
origines et en cachant leur ‘petit accent’ (thèmes qui reviennent très souvent dans leurs 
récits autobiographiques) n’a évidemment rien à voir avec les violences extrêmes des 
guerres de libération, des guerres civiles ou des génocides. Elle renvoie plutôt à une 
violence « du quotidien », pour emprunter une expression employée par Susanne 
Gehrmann302 à partir de la notion de « violence structurelle » introduite par le 
politologue Johan Galtung303. « Au-delà de la notion traditionnelle de violence attachée 
à des actes agressifs et visiblement destructeurs, la violence structurelle – remarque 
Gehrmann – désigne l’effet des structures institutionnalisées d’une société qui limitent 
la liberté des individus et exercent une fonction oppressive envers certains membres ou 
groupes de la société »304.  
Renvoyant au rapport de domination entre centre-et périphérie, ce concept 
s’applique de façon pertinente au cas des relations entre la France métropolitaine et les 
rapatriés, les seconds constituant un groupe subalterne à l’intérieur d’une structure 
sociale très hiérarchisée. Les Pieds-Noirs contribuent d’ailleurs à reproduire le schéma 
de la domination en camouflant leurs racines et en intériorisant la doxa, en totale 
conformité par rapport aux notions d’« habitus » et de « violence symbolique » 
introduites par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron305. Ils s’adaptent aux 
déterminations sociales qui opèrent dans le contexte métropolitain, afin d’échapper à la 
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  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, op. cit., p. 353. 
302
  Susanne GEHRMANN, « La Violence du Quotidien dans Mossane de Safi Faye et Le ventre de 
l’Atlantique de Fatou Diome », in Isaac BAZIÉ, Hans-Jürgen LÜSEBRINK (Eds.), Violences 
postcoloniales. Représentations littéraires et perceptions médiatiques, Münster, LIT, 2011, p. 
29-47. 
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  Johan GALTUNG, Strukturelle Gewalt. Beiträge zur Friedens- und Konfliktforshung. Reinbek 
bei Hamburg, Rororo, 1975. 
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  Susanne GEHRMANN, « La Violence du Quotidien dans Mossane de Safi Faye et Le ventre de 
l’Atlantique de Fatou Diome », art. cit., p. 29-30. 
305
  Cf. Pierre BOURDIEU, Jean-Claude PASSERON, La Reproduction. Éléments pour une théorie du 
système d’enseignement, Paris, Minuit, 1970. 
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marginalisation et d’être ainsi bien ‘intégrés’. Cela ne les empêche pas de garder à 
l’esprit un attachement profond, parfois radical, à leurs origines dissimulées : « Je n’ai 
pas insisté sur la conservation de cet accent qui paraît anachronique, tout en le 
conservant dans le cœur, pas dans la voix, mais dans les cris et l’esprit. Ça ne s’oublie 
pas, mais dans la vie sociale de tous les jours on le met en arrière. C’est pour ne pas 
paraître différent »306, admet Élie, lui aussi interrogé par Michèle Baussant. 
Alain Vircondelet lui-même avoue, dans l’un de ses premiers textes consacrés à 
l’Algérie, avoir occulté ses origines pendant une vingtaine d’années : « L’apprentissage 
de vingt ans sur cette terre [la France, terre d’accueil et d’exil] m’a donné l’apparence 
d’un vrai Français. On pourrait penser que l’intégration a bien eu lieu. […] Je demeure 
toutefois exilé. […] Déraciné, j’ai honnêtement joué le jeu cruel de la réadaptation »307. 
L’exil, le déracinement et la réintégration forcée, événements violents et 
traumatiques, jouent le rôle d’éléments fondateurs de la littérature pied-noir (ce qui 
n’est pas le cas de la littérature juive algérienne, bien antérieure à 1962, qui s’inspire 
quand même de l’exil à partir de cette date). Si, comme l’écrit Leïla Sebbar, « plus l’exil 
est fort, plus il est dangereux et plus il est productif et fécond »308, l’exode hors 
d’Algérie a constitué, pour certains Pieds-Noirs, pour quelques Juifs d’Algérie et pour 
plusieurs Arabes algériens, le point de départ d’une œuvre littéraire féconde et durable. 
Le moment d’étudier les multiples facettes de la littérature algérienne de langue 
française est donc venu. 
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  Michèle BAUSSANT, Pieds-noirs, mémoires d’exils, op. cit., p. 359. 
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  Alain VIRCONDELET, Alger l’amour, op. cit., p. 223-224 (« Chant de l’exilé »). 
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  Gérald GRUNBERG (préface), D’encre et d’exil. Premières rencontres internationales des 
écritures de l’exil, Paris, Bibliothèque du Centre Pompidou, 2002, p. 55. 
139 
 
3. Identité(s) et littérature 
 
La pluralité culturelle qui caractérise la société algérienne avant et pendant la 
période française, dont on a analysé les enjeux socio-historiques dans le chapitre 
précédent, se manifeste aussi au niveau littéraire. La littérature algérienne de langue 
française se développe en effet à la croisée de plusieurs productions : les écrivains 
d’origine française et les écrivains juifs d’Algérie ont inauguré la naissance de la 
littérature algérienne francophone dès la fin du XIXe siècle, suivis des auteurs arabes et 
berbères à partir des années 20, auxquels s’ajouteront, enfin, les Européens et les Juifs 
« rapatriés » après 1962. Les romans des enfants issus de l’immigration maghrébine et 
des enfants des Harkis iront enrichir davantage le panorama de cette littérature si 
composite. 
1962 marque un tournant fondamental, non seulement d’un point de vue politique 
et historique, mais aussi à l’intérieur du contexte littéraire algérien : à la suite du départ 
des Européens et des Juifs algériens, une nouvelle forme d’expression littéraire voit le 
jour. La littérature pied-noir, qui s’inspire ouvertement de la terre natale et qui trouve en 
celle-ci son sujet principal, apparaît précisément à ce moment historique ; en même 
temps, la littérature judéo-maghrébine – déjà existante et avec un passé désormais solide 
– connaît un changement au niveau thématique et formel qui détermine une nouvelle 
phase de son déroulement. Dans toutes les deux, l’exil joue un rôle majeur : source de 
création littéraire, il s’inscrit pleinement à l’intérieur des narrations des écrivains, pour 
lesquels l’écriture représente la seule possibilité pour récupérer un monde quitté pour 
toujours. 
La production des auteurs pieds-noirs et juifs continue à se développer encore 
aujourd’hui, comme le démontrent les publications les plus récentes d’Alain 
Vircondelet et d’Albert Bensoussan, au-delà de tout scepticisme concernant leur 
capacité de perdurer dans les temps. Même s’il est vrai qu’elles se sont affirmées à la 
suite d’un événement historique spécifique et qu’elles trouvent en celui-ci la source de 
leur inspiration, ceci ne signifie pas qu’elles n’aient plus rien à dire après cinquante ans. 
Au fil des années, elles ont connu des évolutions et elles se sont renouvelées, l’Algérie 
restant l’épicentre de l’intérêt des écrivains. Le dernier travail d’Alain Vircondelet, 
publié en 2014, porte justement le titre de : Alger, ombres et lumières : une 
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biographie309, où l’auteur – un biographe professionnel – retrace l’histoire de sa ville 
natale, telle qu’elle s’affiche aux yeux de l’exilé. Ce texte a été précédé d’un essai que 
Vircondelet a écrit en 2012, La Traversée310, où il est revenu sur le départ des Pieds-
Noirs en 1962. Quant à Albert Bensoussan, sa production récente est également liée au 
thème algérien : il a publié, en 2012, L’Immémorieuse311, où l’ombre d’Alger est 
toujours présente, et, en 2013, Guildo Blues312, un recueil insolite de souvenirs. 
Si le déroulement actuel de ces littératures n’est donc pas en doute, ce qui est 
problématique concerne, par contre, leur futur : qui est-ce qui prendra la parole après 
ces auteurs, désormais trop âgés pour pouvoir écrire encore longtemps ? Qui est-ce qui 
continuera le travail de mémoire auprès des générations successives ? Qu’en sera-t-il, 
finalement, de la littérature pied-noir et de la littérature judéo-maghrébine ? Qu’en sera-
t-il, encore, de ces deux univers culturels qui risquent de s’évanouir ? Dans le dernier 
numéro de la revue Expressions Maghrébines, dirigé par Guy Dugas (le critique qui a 
ouvert la voie des études sur la littérature judéo-maghrébine) et Sonia Zlitni Fitouri, les 
auteurs ont fait le bilan de l’évolution de cette littérature des années 80 à 2013313. Ils y 
ont souligné que, loin de disparaître, cette production a toujours continué à vivre et que, 
donc, le moment de sa mort par « dissolution », auparavant annoncée, n’est pas venu. 
Dugas a confirmé, en outre, le rôle essentiel que l’humour, la fantaisie et l’écriture de la 
mémoire continuent à jouer à l’intérieur de la littérature judéo-maghrébine. Nous aurons 
le temps pour revenir plus longuement sur cela, en ce qui concerne notamment les 
caractéristiques esthétiques de la littérature judéo-maghrébine et pied-noir. 
L’exemple du grand intérêt critique que Guy Dugas a consacré à la littérature 
judéo-maghrébine permet de s’interroger au sujet de l’attitude que la critique littéraire a 
adoptée à l’égard de la production algérienne de langue française. La pluralité qui la 
caractérise a-t-elle toujours été reconnue ou on a parfois préféré se contenter d’un 
critère de définition qui la réduisait à une base principalement nationale, en excluant 
ainsi ses minorités littéraires ? Existe-t-il des études spécifiques sur la littérature pied-
noir ? Où on en est avec les études sur la littérature juive-maghrébine et quel rapport 
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  Alain VIRCONDELET, Alger, ombres et lumières : une biographie, Paris, Flammarion, 2014. 
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  Alain VIRCONDELET, La Traversée, Paris, First-Gründ, 2012. 
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  Albert BENSOUSSAN, L’Immémorieuse, Rennes, Apogée, 2012. 
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  Albert BENSOUSSAN, Guildo Blues, Rennes, Apogée, 2013. 
313
  Cf. Guy DUGAS, Sonia ZLITNI FITOURI (dir.), Expressions maghrébines (« Nouvelles 
expressions judéo-maghrébines »), vol. 13, n°2, hiver 2014. 
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existe-t-il entre cette dernière et la littérature sépharade ? Voilà des questions auxquelles 
nous répondrons tout au long de ce troisième chapitre, dont le cœur réside dans la 
présentation du corpus qui sera analysé dans la quatrième partie de cette thèse. 
Si la première partie de ce chapitre sera consacrée à l’état des lieux des études 
critiques concernant la littérature algérienne de langue française dans ses composantes 
multiples – en ce qui concerne en particulier les études de Charles Bonn, de Guy Dugas 
et de Lucienne Martini –, dans la deuxième on illustrera le corpus, les auteurs qui en 
font partie, leurs itinéraires biographiques et littéraires, le rôle que l’exil joue à 
l’intérieur de leur production. 
L’intérêt de ce travail étant justement celui de proposer une réflexion sur la 
pluralité de la littérature algérienne de langue française, notre corpus ne pouvait que se 
composer de trois écrivains issus de trois communautés différentes et qui se trouvent en 
exil par rapport à leur pays natal : Albert Bensoussan, écrivain juif sépharade ; Alain 
Vircondelet, écrivain français d’Algérie ; et Mohammed Dib, l’un des écrivains arabes 
de langue française parmi les plus célèbres.  
Il faut toutefois préciser que ces auteurs seront ici considérés, avant tout, en tant 
qu’écrivains et, secondairement, selon leur appartenance communautaire. Le critère de 
leur représentativité réside en effet dans leur écriture, dans les formes qu’ils adoptent, 
dans les nuances linguistiques qu’ils introduisent, dans les thèmes qu’ils choisissent, 
dans la façon dont ils racontent l’Algérie aux années 70 et 80. Les formes, la langue, les 
thèmes sont justement les éléments que nous mettrons en comparaison dans le 
quatrième chapitre. À partir de là, nous pourrons dégager les caractéristiques principales 
qui rapprochent et/ou distinguent les textes de notre corpus, en nous interrogeant sur 
leur inscription à l’intérieur de la production arabe, pied-noir ou juive, dont nous aurons 
précédemment illustré les éléments fondateurs, à l’aide de plusieurs études critiques. 
Dans ce parcours, nous insisterons en particulier sur le lien entre exil et littérature, 
là où l’exil représente, surtout pour Alain Vircondelet et Albert Bensoussan, la raison 
même de leur écriture. Le cas d’Albert Bensoussan est d’autant plus emblématique : 
écrivain judéo-maghrébin d’origine sépharade, il rend compte, à travers ses œuvres, des 
exils pluriels auxquels sa famille et son peuple entier ont dû se confronter au fil de 
l’histoire. L’exil originel de la terre d’Israël, l’exil d’Espagne en 1492 et, enfin, l’exil 
d’Algérie en 1962 s’accompagnent de deux autres exils ‘symboliques’ : celui qui 
éloignera les Juifs maghrébins du judaïsme, à la suite de l’adoption du décret Crémieux 
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et de leur entrée dans la communauté française d’Algérie, et celui qui les bannira de la 
susdite communauté pendant le régime de Vichy. 
Avec l’exil d’Algérie, les Juifs d’Algérie sont destinés à la désintégration, d’où 
l’exigence d’écrire : seulement à travers l’écriture il pourra les sauver de l’oubli. « J’ai 
l’impression d’être le dernier des Juifs d’Algérie, ils sont oubliés, ils oublient ou ils 
nient carrément. J’ai essayé d’être un peu l’héritier par l’écriture, de recomposer un 
destin, ma diaspora, celle de tous les Juifs d’Algérie »314 dit-il dans un entretien en 1988 
(comment ne pas penser à Jacques Derrida qui se définira, dans Circonfession, comme 
« le dernier des Juifs » ?). 
Dans la tentative de récupérer un héritage culturel forcément destiné à l’oubli dans 
le nouveau contexte de l’exil français, où il s’est ancré après le départ d’Alger315, Albert 
Bensoussan fait de son écriture un acte de remémoration : la transmission du patrimoine 
des Juifs sépharades de l’Afrique du Nord se situe ainsi au centre de son écriture, 
comme nous le verrons dans les détails tout au long de ce chapitre et du prochain. Il sera 
d’ailleurs important d’analyser le point de vue de l’écrivain face au sujet capital de la 
diaspora juive, tel qu’il ressort à l’intérieur de ses textes des années 80, en le mettant en 
comparaison avec la perspective tout à fait différente proposée par le mouvement 
sioniste. 
Si le rôle du rapport entre exil et littérature est particulièrement emblématique 
dans le cas d’Albert Bensoussan, nous verrons qu’il est également important chez les 
deux autres auteurs du corpus, pour lesquels l’exil représente un tournant au niveau 
existentiel et au niveau littéraire. Alain Vircondelet revendique, encore aujourd’hui, sa 
condition d’exilé : interviewé par Alain Finkielkraut dans l’émission « Répliques » de 
France Culture le 29 novembre 2014, il n’a pas hésité à évoquer son départ du 
« royaume », à savoir l’Algérie, et à se dire « toujours en exil », même cinquante ans 
après son départ316. Nous analyserons alors les retombées que l’exil a acquises à 
                                                          
314
  Entretien d’Abert Bensoussan avec Elisabeth Schousboë, Rennes, février 1988. Voir : 
Elisabeth SCHOUSBOË, Albert Bensoussan, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 34. 
315
  En 1962, Albert Bensoussan a choisi de se rendre en France au lieu de ‘rentrer’ en Israël, alors 
que les sionistes prônaient pour le ‘retour’ des Juifs maghrébins en Terre Sainte. 
316
  L’émission est disponible sur : http://www.franceculture.fr/emission-repliques-l-etranger-
revisite-2014-11-29 (dernière consultation le 19.12.2014). Elle a été transmise sur France 
Culture le 29.11.2014 de 9h à 10h et elle a pour titre « L’Étranger revisité ». Elle a vu la 
participation d’Alain Vircondelet et de l’écrivain algérien Kamel Daoud ; ils se sont confrontés 
au sujet du roman que ce dernier a récemment publié : Mersault contre-enquête (Paris, Actes 
Sud, 2014). 
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l’intérieur de son œuvre et la manière dont celui-ci s’est inscrit de façon prépondérante 
dans sa production. Quant à Mohammed Dib, même dans son cas il faudra tenir compte 
de sa position d’écrivain exilé, d’où est né le regard sur l’Algérie indépendante que ses 
romans des années 70 nous offrent. Bien qu’il ne faille pas réduire la lecture des romans 
de Dib à l’expression d’un désaccord vis-à-vis du pouvoir algérien des années 60 et 70, 
les enjeux socio-politiques de ses œuvres sont à retenir dans une perspective de mise en 
comparaison avec la vision de Vircondelet et de Bensoussan. 
Pour compléter ce discours, un dernier renvoi ne pourra pas manquer : la 
référence à l’écrivaine franco-algérienne Leïla Sebbar, qui a fait du sujet de l’exil des 
communautés algériennes le pivot de son œuvre, sera utile. Il suffit de penser à sa 
collaboration avec la franco-canadienne Nancy Huston dans Lettres parisiennes. 
Histoires d’exil317, ou à ses nombreux textes consacrés à l’exil français des Algériens, 
toutes origines confondues (comme dans Journal de mes Algéries en France318, où elle 
a fait revivre l’histoire des communautés plurielles issues de l’indépendance, ou comme 
dans Une enfance juive en Méditerranée musulmane319, où elle a recueilli les récits de 
nombreux écrivains exilés qui reviennent sur leur enfance méditerranéenne). Elle se sert 
ainsi de l’écriture pour poursuivre l’Algérie/les Algéries en France et pour faire 
rencontrer les mémoires multiples qui se sont forgées autour de l’histoire franco-
algérienne. Les Arabes, les Juifs maghrébins, les Pieds-Noirs, les Harkis… Tous 
trouvent leur place dans l’œuvre de Leïla Sebbar.  
Dans l’exil, c’est l’écriture qui devient sa terre véritable : 
 
Je prends conscience aujourd’hui du vide auquel je suis confrontée. 
[…] Je ne me sens plus de communauté, de famille d’esprit. […] 
Que me reste-t-il ? Aussi, comment, où me situer ? Et toi  ? Il me 
semble parfois que ma seule terre, peut-être aussi pour toi, c’est 
l’écriture, l’école, le livre. Des lieux à la fois nobles et dérisoires ; une 
                                                          
317
  Nancy HUSTON, Leïla SEBBAR, Lettres parisiennes. Histoires d’exil [1986], Paris, J’ai Lu, 
1999.  
318
  Leïla SEBBAR, Journal de mes Algéries en France, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 
2005. 
319
  Leïla SEBBAR (dir.), Une enfance juive en Méditerranée musulmane, Saint-Pourçain-sur-
Sioule, Bleu autour, 2012. 
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pratique dont on mesure difficilement les effets ; une terre bien 
abstraite si j’entends par l’école le lieux du savoir.320 
  
                                                          
320
  Nancy HUSTON, LEÏLA SEBBAR, Lettres parisiennes. Histoires d’exil, op. cit., p. 130-131. 
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3.1. Littérature(s) algérienne(s) de langue française : quelles approches 
critiques ? 
 
Notre objet d’étude portant sur la diversité de la littérature algérienne 
francophone, il est nécessaire d’illustrer la genèse et le développement des productions 
littéraires contemplées, en particulier en ce qui concerne la littérature pied-noir et la 
littérature judéo-maghrébine. Celles-ci seront contextualisées à l’intérieur du cadre plus 
ample de la littérature algérienne de langue française, pour être ainsi mises en 
comparaison avec la production arabo-berbère.  
Pour faire cela, on s’appuiera sur plusieurs études spécifiquement consacrées à ces 
productions littéraires, dans le but de montrer la façon dans laquelle elles ont été 
abordées par la critique. Il s’agit, finalement, d’analyser les discours critiques qui ont 
été élaborés, pour pouvoir ensuite les appliquer à notre corpus et examiner leur validité. 
 
3.1.1. De la littérature des Français d’Algérie à la littérature pied-noir : le 
rôle fondateur de l’exil dans la littérature pied-noir 
 
Tout d’abord, il faut commencer par expliquer ce qu’on entend par « littérature 
pied-noir », cette expression étant à l’origine de plusieurs malentendus. La définition de 
« littérature pied-noir » s’applique « à ce qu’écrit, depuis la France (ou le lieu de son 
refuge), un Français né en Algérie sur l’Algérie de la période française »321 ; c’est une 
définition qui se rattache fortement à l’événement fondateur de l’exil. Cette appellation 
ne concerne donc pas la production littéraire des Français d’Algérie avant 1962, qui 
s’était constituée dans une situation tout à fait différente et qui présentait bien d’autres 
caractéristiques. Une brève comparaison entre les deux nous permettra de mettre en 
relief les changements qui se sont manifestés à la suite de l’indépendance et qui ont 
donné lieu à un véritable renouvellement littéraire. 
La littérature des Français d’Algérie (avant 1962) s’est développée en deux 
moments différents : dans une première phase, dès la fin du XIXe siècle jusqu’aux 
                                                          
321
  Lucienne MARTINI, Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs, Nice, 
Gandini, 2005, p. 11. 
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années 30 du XXe, elle s’est affirmée sous l’égide de l’Algérianisme322, un mouvement 
culturel qui réunissait les intellectuels d’origine française qui revendiquaient leur double 
appartenance identitaire. Parmi eux, on peut rappeler Jean Pomier et Robert Randau323, 
fondateurs de l’Association des écrivains algériens (1920), du Grand Prix littéraire de 
l’Algérie (1921) et de la revue littéraire Afrique (1924). Ils ont également rédigé le 
manifeste du mouvement algérianiste, où ils affirmaient leur identité algérienne et ils 
souhaitaient la formation d’un peuple franco-berbère au sein d’une société 
culturellement européenne et de langue française. Voilà un extrait du texte : 
 
Nous sommes Algériens et rien de ce qui est Algérien ne nous sera 
étranger. À la différence des penseurs de la Métropole qui 
s’enferment, pour la plupart, dans l’altier dédain de leur temps, nous 
croyons que la meilleure et la plus riche façon d’œuvrer, c’est de ne 
rien négliger des décors, des aspects et des forces de la vie. 
[…] nous considérons comme nôtre tout le mouvant domaine 
algérien: politique générale, économie politique, rapports ethniques, 
mêlées d’âmes, le rue, la ville et le bled, l’homme, la terre et la mer, 
l’Algérie d’Icosium et celle d’El-Djezaïr.  
Notre critique s’efforcera d’élucider toutes choses pour intégrer leur 
beauté en notre Art : « Nihil Algerianum a me alienum… ».324 
 
Le message contenu dans cette déclaration sera repris en 1973 dans le Manifeste 
du Cercle algérianiste325 : bien que l’essor de l’Algérianisme en Algérie ne concerne 
que les premières décennies du XXe siècle, au début des années 70 on assiste à la 
récupération, en France, du mouvement de Pomier et de Randau. Le Cercle algérianiste 
                                                          
322
  Le terme a été conçu par Jean POMIER (Toulouse, 1886 – Fronton, 1977), poète d’origine 
française, au début du XXe siècle. Il a écrit, entre autres, Chronique d’Alger (1910-1957) ou le 
temps des Algérianistes, Paris, La Pensée Universelle, 1972. 
323
  Robert RANDAU (Alger, 1873 – 1950), romancier et poète. Il est considéré, avec Jean POMIER, 
comme le Père des Algérianistes. 
324
  Les principes du mouvement algérianiste ont été publiés par Jean Pomier dans le premier 
numéro de la revue Afrique, sous le titre « Algériennement », en 1924. Le texte est repris par 
Jean POMIER dans Chronique d’Alger (1910-1957) ou le temps des Algérianistes, op. cit., p. 
14-15. 
325
  Le texte du Manifeste est disponible en ligne, sur le site du Cercle algérianiste : 
http://www.cerclealgerianiste.fr/index.php/le-cercle-algerianiste (dernière consultation le 
10.12.2014). 
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est l’association culturelle des Français d’Afrique du nord, créée le 1er novembre 1973 
par des Pieds-Noirs dans le but de « protester contre l’histoire officielle […], 
approfondir notre connaissance du passé algérien afin de mieux nous connaître, […] 
diffuser l’œuvre des écrivains algérianistes, […]sauvegarder de l’oubli et du néant le 
peu qui nous reste de notre passé magnifique et cruel »326. 
Deux années plus tard, le 1er novembre 1975, le Cercle se dotera d’une revue, 
L’Algérianiste, publié encore aujourd’hui. Il s’agit d’une publication trimestrielle qui 
propose des articles sur l’histoire, la littérature, les arts et la vie de l’Algérie française. 
Comme on le souligne sur le site internet du Cercle, cette revue est « l’un des organes 
d’expression majeurs des Français d’Afrique du nord »327. Dans l’éditorial de 
L’Algérianiste du 15 septembre 1981, Maurice Calmein écrit que : 
 
Forts de ce que nous ont laissé nos anciens, la latinité de Bertrand, 
l’algérianisme de Randau et de Pomier, le méditerranéisme de Camus, 
d’Audisio et de Roblès, nous affirmons à notre tour que « rien de ce 
qui est algérien ne nous est étranger ». Notre action, quelles que soient 
les formes qu’elle revêt, du militantisme culturel à la littérature et au 
spectacle, en passant par le dialogue quotidien avec les autres 
provinciaux, doit être considérée comme un devoir sacré auquel nul 
d’entre nous ne peut se soustraire, comme un flambeau que nous 
devons transmettre de génération en génération afin de pouvoir vivre 
en Algériens-Français, afin d’assumer notre provincialité errante dans 
l’honneur et la dignité.328 
 
À côté de l’Algérianisme, une nouvelle génération d’hommes de lettres s’est 
ensuite constituée autour de l’École d’Alger, des années 30 jusqu’à l’indépendance, en 
proposant un dépassement des idées algérianistes en faveur d’un universalisme 
méditerranéen (ce à quoi le Cercle algérianiste des années 70 fera en partie référence, 
tout en se présentant comme l’héritier direct de l’Algérianisme). 
                                                          
326
  Extrait tiré du Manifeste disponible en ligne à l’adresse précédemment indiquée. 
327
  On peut lire l’histoire de la fondation du Cercle algérianiste et de sa revue à la même adresse 
précédemment indiquée (dernière consultation le 10.12.2014). 
328
  Maurice CALMEIN, « Éditorial. Le défi algérianiste », in L’Algérianiste, n°15, 15 septembre 
1981, p. 5. 
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Fondée en 1935 par Edmond Charlot329, l’École d’Alger a vu se réunir autour 
d’elle des écrivains célèbres tels qu’Albert Camus, Emmanuel Roblès, Gabriel Audisio 
et Jules Roy. Dans le but de créer une grande communauté d’écrivains algériens, non 
seulement français mais aussi arabes, ils s’engagent dans la valorisation de la culture 
méditerranéenne qu’ils ont en partage. Les revues littéraires de cette période (comme 
Forge d’Emmanuel Roblès et L’Arche de Jean Amrouche330) représentent une tentative 
concrète de réunir et de rassembler les différentes composantes du panorama littéraire 
algérien, au nom du multiculturalisme qui le caractérise331. 
Ce projet à l’esprit fraternel connaît toutefois une interruption soudaine lors du 
déclenchement de la guerre de libération, qui brise la cohésion entre les membres de la 
communauté littéraire. La brutalité du conflit les amènera à prendre conscience de 
l’échec de leur rêve, et l’exode des Pieds-Noirs en 1962 marquera un point de non-
retour inévitable. 
Face à ce drame historique et à la nécessité de défendre leur image, pulvérisée par 
l’opinion publique française, certains Pieds-Noirs choisissent l’écriture en tant que 
moyen d’expression privilégié. Ce besoin pressant explique leur « frénésie d’écriture » : 
 
Ils expriment, par une prise de parole, la volonté de mettre en valeur et 
de transmettre les particularités à leurs propres, forgées en 130 ans de 
contacts culturels. Raconter leur vie, leurs expériences, mais aussi 
tracer le parcours de leurs ancêtres qui, une fois installés en Algérie, 
ont fondé l’originalité qu’ils revendiquent, les aidera, d’un côté, à 
exprimer par les mots cette différence obscurément vécue, et, de 
l’autre, à la présenter aux lecteurs, principalement français, dans toute 
son authenticité.332 
 
                                                          
329
  Edmond Charlot (Alger, 1915 – Béziers, 2004) : libraire et éditeur à Alger, il publia les 
premiers livres d’Albert Camus, Emmanuel Roblès, Jules Roy.   
330
  Jean Amrouche (Ighil Ali, Kabylie, 1906 – Paris, 1962), poète et journaliste littéraire algérien 
de langue française. 
331
  Cf. Lucienne MARTINI, « Scrittura identitaria pieds-noirs: il singolare di un plurale », in 
Rosalia BIVONA e Giuseppina IGONETTI (dir.), Multiculturalismo. Frammenti, confluenze e 
prospettive mediterranee, Napoli, Arte Tipografica editrice, 2001, p. 137-147. 
332
  Lucienne MARTINI, « Scrittura identitaria pieds-noirs: il singolare di un plurale », art. cit., p. 
143. C’est nous qui traduisons de l’italien au français.  
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La littérature des Français d’Algérie connaît donc une nouvelle évolution à la 
suite de l’indépendance algérienne. Mais il s’agit d’une production tout à fait différente 
par rapport au passé. Si les intellectuels algérianistes et ceux de l’École d’Alger étaient 
de véritables hommes de lettres, totalement adonnés à l’écriture, les auteurs Pieds-Noirs 
qui prennent la plume après 1962 ne sont pas toujours des professionnels et ils 
choisissent d’écrire poussés par d’autres exigences : communiquer leurs souffrances 
liées à l’exil, sauvegarder leur mémoire, raconter la terre natale, retrouver leur identité, 
sortir du mutisme qui les condamne à l’impossibilité de se défendre. L’urgence de 
s’exprimer est donc à l’origine de leur première approche à l’écriture.  
Des années 60 jusqu’à aujourd’hui, cette littérature a connu trois phases 
différentes, selon l’analyse proposée par Lucienne Martini333. Aux écrivains-révoltés de 
l’immédiat après 62 succèdent les auteurs des récits d’enfance, des autobiographies, des 
chroniques du retour : « le vocabulaire se fait plus affectif, la notion de perte reste 
présente mais avec une connotation moins agressive, plus sentimentale, le regard de 
tendresse et d’émotion vers le passé domine les cris de haine »334. C’est parmi ces 
œuvres que se situent les textes d’Alain Vircondelet qu’on analysera ici (Maman la 
blanche335 et Alger l’amour, dont le deuxième est un récit du retour indispensable et 
bouleversant de l’écrivain au pays natal). À côté de ces narrations subjectives, 
s’affirment également des romans historiques qui rapportent les aventures des ancêtres, 
les ‘pionniers’ de l’Algérie française. 
Quant aux dernières années, les nouvelles générations s’engagent dans un 
questionnement plus objectif de la mémoire pied-noir, à travers des recherches et des 
travaux universitaires : bien qu’ils ne soient pas directement concernés par le passé de 
leurs parents, les descendants des Pieds-Noirs n’ont pourtant pas cessé de s’interroger 
sur leurs origines. 
Il reste que, au-delà des différences entre une phase et l’autre, l’écriture pied-noir, 
refuge et salut pour les romanciers, répond toujours aux mêmes exigences : 
 
                                                          
333
  Lucienne MARTINI, Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs, op. cit., p. 
20-28. 
334
  Lucienne MARTINI, Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs, op. cit., p. 
21. 
335
  Alain VIRCONDELET, Maman la Blanche, op. cit. 
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Aux maux répondent les mots dans une sorte de passage à l’acte 
symbolique, mais aux maux différents répondent des mots différents. 
[…] Le but d’écrire reste identique quand bien même on ne le dit pas, 
acte de remémoration, l’écriture se révèle simultanément acte de 
reconstruction, réinterprétation, justification mais aussi désir 
d’échapper à l’aliénation, recherche d’identité, sublimation...336 
 
Lucienne Martini a étudié la littérature pied-noir en tant que production littéraire 
spécifique. Elle a rédigé en particulier deux études, à partir de sa thèse de doctorat 
consacrée au rapport entre identité pied-noir et littérature : Racines de papiers. Essai sur 
l’expression littéraire de l’identité pieds-noirs (1997)337, avec une préface de Jean-
Robert Henry, suivie de Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs 
(2005) ; à cela s’ajoutent plusieurs articles portant principalement sur la même 
thématique. Elle n’est pas la seule à s’être intéressée à la littérature pied-noir338, mais 
elle est celle qui a davantage considéré cette production littéraire comme un corpus 
indépendant du reste de la littérature algérienne francophone. Elle a illustré les 
caractéristiques thématiques et formelles qui font de cette production un ensemble 
irréductible, en adoptant une approche psychanalytique.  
À travers cette approche, elle a envisagé l’écriture pied-noir comme une catharsis 
qui permet à l’écrivain de dépasser les souffrances liées au trauma de l’exil. L’exil 
représente le moment fondateur de l’écriture pied-noir, comme on le verra à travers le 
cas d’Alain Vircondelet : « l’exil est une expérience de perte et d’absence, de solitude et 
de différence […]. Et pour de nombreux Pieds-Noirs, comme pour tant d’exilés avant 
                                                          
336
  Lucienne MARTINI, Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs, op. cit., p. 
129. 
337
  Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, Paris, Publisud, 1997. Ce livre est tiré de sa thèse de doctorat, soutenue en 1995 à 
l’Université de Provence Aix-Marseille sous la direction de Mme Anne Roche et qui a pour 
titre Identité pieds-noirs et expression littéraire. Écriture et écrivains après 1962. 
338
  Pensons, par exemple, aux recherches de Michèle Assante au tout début des années 90 : elle a 
écrit, entre autres, un mémoire universitaire intitulé Itinéraire anthropologique et espace 
littéraire : les Pieds-Noirs (EHESS, Paris, 1991, directeur de thèse : M. Raveau) et un article – 
avec Odile Plaisant – qui a anticipé les études de Lucienne Martini : Michèle ASSANTE, Odile 
PLAISANT  « Prélude à une étude de la littérature pied-noir » (in Itinéraires et contacts de 
cultures n°14, « Poétiques croisées du Maghreb », 1991, p. 148-155). 
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eux, c’est l’écriture qui deviendra “abri”, la force de mots pouvoir de réappropriation du 
monde. […] Toute la mémoire pied-noir, aujourd’hui, est faite d’encre et d’exil… »339. 
L’écriture devient alors un acte de révolte et de résilience, grâce auquel l’auteur 
prend conscience de l’événement traumatique, il le surmonte et il se reconstruit. « Le 
choix, dans cette approche, est donc de traiter ce corpus littéraire comme l’aveu 
silencieux d’une souffrance psychique analogue à celle que l’on porte chez un analyste. 
Il s’agit bien d’écouter les œuvres comme un ensemble »340 écrit à ce propos Lucienne 
Martini. Dans les textes de Vircondelet (et aussi chez Bensoussan), on trouve en effet 
l’aveu d’une souffrance profonde qui atteint l’écrivain après son arrivée en France. 
Dans le quatrième chapitre, nous nous mettrons certainement à l’écoute du non-dit 
qu’on lit entre les lignes. 
Le psychiatre Maurice Porot, fils d’Antoine Porot – dont nous avons traité dans le 
deuxième chapitre à propos de la psychiatrie coloniale –, a consacré une partie de ses 
études au statut psychologique des Pieds-Noirs après leur ʻrentréeʼ en Métropole. 
« Certains se sont effondrés allant jusqu’au suicide […]. D’autres ont fait des 
dépressions que je suis pas le seul, malgré ma spécialité, à avoir connues. Presque tous 
ont été victimes d’une nostalgie longue à se dissiper et qui laissera une trace ineffaçable 
chez la majorité d’entre eux » affirme-t-il dans un article publié dans L’Algérianiste en 
décembre 1991341. Il faut par ailleurs remarquer que, dans l’introduction de son article, 
Maurice Porot précise être en désaccord avec l’utilisation du mot de « Pied-noir » ou de 
« rapatrié », bien qu’il faut bien « l’accepter si l’on veut définir une certaine identité, 
certaines caractéristiques »342. Il se dit également en désaccord par rapport à l’usage du 
terme de « psychanalyse » proposé dans le titre (évidemment, l’intitulé de cet article n’a 
pas été choisi par son auteur), la psychanalyse étant une technique d’exploration de 
l’inconscient et une thérapeutique, alors qu’il préfère enquêter sur les psychologies (au 
pluriel) des Français d’Algérie ʻrentrésʼ en France. 
Lui-aussi concerné par le « rapatriement », Maurice Porot se trouve confronté à de 
nombreux patients pieds-noirs : 
                                                          
339
  Lucienne MARTINI, Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs, op. cit., p. 3-
4. Nous proposerons par la suite une réflexion plus générale sur le rapport entre exil et 
littérature (§ 3.1.4), avant de l’appliquer à notre corpus dans le quatrième chapitre. 
340
  Lucienne MARTINI, Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs, op. cit., p. 
18. 
341
  Maurice POROT, « Psychanalyse des Pieds-Noirs », in L’Algérianiste, n°56, 1991, p. 79. 
342
  Maurice POROT, « Psychanalyse des Pieds-Noirs », art. cit., p. 65.66. 
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Parachuté à Clermont-Ferrand […], par le hasard des recasements 
hospitalo-universitaires, j’ai vu venir à mois des six angles de 
l’hexagone des pieds-noirs de toutes conditions, de toutes origines 
[…]. Tous se plaignaient de leurs difficultés d’adaptation dans un 
monde souvent peu accueillant mais surtout de la perte sentimentale 
de leur petite patrie. […] 
Cette nostalgie se traduit dans ce besoin de se retrouver pour évoquer 
un passé qui, que cela plaise ou non, est révolu.343 
 
À l’intérieur de l’article de Porot, plusieurs illustrations d’un dessinateur appelé 
OR s’inspirent de ce sujet, parmi lesquelles on trouve celle-ci : 
 
344
 
 
Bien que la composante cathartique de l’écriture soit indéniable, nous ne suivrons 
pas une approche psychanalytique dans l’analyse des textes de Vircondelet et de 
Bensoussan : s’il est vrai qu’il faut se mettre à l’écoute de leurs écritures et savoir lire 
aussi derrière leurs maux/mots, l’inconscient n’est pas la seule clé de lecture de leurs 
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  Maurice POROT, « Psychanalyse des Pieds-Noirs », art. cit., p. 79. 
344
  Illustration présente à l’intérieur de l’article de Maurice POROT, « Psychanalyse des Pieds-
Noirs », art. cit., p. 72b. 
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œuvres. Celles-ci sont le résultat d’un travail d’élaboration très réfléchi, où les auteurs 
se chargent de la tâche de transmettre l’héritage de leurs communautés, ce qui fait que 
leurs textes ne sont pas (ou pas seulement) une production personnelle où retracer leur 
inconscient. Au-delà de la composante individuelle et intime des textes, il faut en effet 
tenir compte du côté engagé de leur écriture, à travers lequel chaque auteur assume, 
consciemment, l’histoire et les revendications de son groupe. 
En raison du rôle que les sujets de l’exil, de la migrance et de l’« entre-deux » 
jouent à l’intérieur de la production pied-noir, il nous a semblé utile de la considérer 
aussi à partir de la notion de la notion de « littérature migrante ». Sous certains points de 
vue, l’écriture de Vircondelet répond à quelques critères de définition de la littérature 
migrante, ce qui nous permet d’établir un certain lien entre les deux.  
Dans un article consacré à l’étude de la notion de « littérature migrante et 
transnationale », Janet M. Paterson a remarqué la présence de deux poétiques 
fondamentales qui se dégagent de cette littérature : « 1) une poétique de l’exil, de la 
perte et de la dépossession identitaire ; 2) une poétique transnationale qui transcende les 
critères identitaires de la nation et de l’ethnie pour promouvoir des identités multiples, 
mouvantes, souvent multiculturelles »345. D’une certaine manière, la littérature pied-noir 
se rattache à la fois à ces deux poétiques. En ce qui concerne la première, nous avons 
déjà souligné – dans le troisième chapitre de ce travail – le rôle fondamental joué par 
l’exil en tant qu’événement fondateur de la littérature pied-noir ; quant à la deuxième, 
elle aussi s’applique bien à une production littéraire dont l’identité des auteurs dépasse 
les frontières nationales en se situant dans un entre-deux-mondes souvent 
problématique. L’écriture devient alors pour les écrivains pieds-noirs un moyen pour 
restaurer « une identité de son être en rassemblant le puzzle épars de ses 
potentialités »346. 
Poétique de l’exil, écriture de l’« entre-deux » et hybridité culturelle représentent 
donc les aspects qui permettraient de rapprocher la littérature pied-noir, et l’écriture 
d’Alain Vircondelet en particulier, de l’écriture migrante : « écrivains migrants, exilés 
                                                          
345
  Janet M. PATERSON, « Identité et altérité: littératures migrantes ou transnationales ? », in 
Interfaces Brasil/Canadá, n°9, 2008, p. 89. 
346
  Sélom Komlan GBANOU, « Migration et identité littéraire : les écrivains africains 
d’Allemagne », in Danielle DUMONTET, Frank ZIPFEL (dir.), Écriture migrante/Migrant 
Writing, Hildesheim/Zürich/New York, Georg Olms Verlag, 2008, p. 198. 
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ou nouveaux francophones, peu importe cette divergence désignative, ils partagent tous 
l’expérience de l’exil et du déplacement comme source de création artistique »347.  
La littérature pied-noir se caractérisant surtout comme une littérature mémorielle 
liée à l’exil, il est tout à fait légitime de s’interroger sur son évolution (tout comme sur 
le futur de la littérature judéo-maghrébine, dont nous parlerons par la suite) : en 1997, 
Lucienne Martini avait supposé la disparition de la littérature pied-noir sous sa forme 
mémorielle (« Quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », écrivait-
elle348 en citant une phrase très célèbre de l’écrivain malien Amadou Hampâté Bâ). 
Presque vingt ans après, nous pouvons dire que la littérature pied-noir et la littérature 
judéo-maghrébine sont encore bien vivantes et qu’elles ont évolué : non seulement des 
auteurs comme Alain Vircondelet et Albert Bensoussan ont inlassablement continué à 
écrire, mais leur production littéraire a connu un renouvellement. 
L’Algérie reste souvent au centre de leur écriture, mais de façon différente : dans 
le dernier travail de Vircondelet, par exemple, l’auteur a eu recours à ses qualités de 
biographe pour rédiger un portrait historique, artistique et culturel de sa ville natale 
(Alger, ombres et lumières : une biographie, 2014, déjà cité dans le chapitre précédent). 
De la même manière, Albert Bensoussan a continué à inscrire le sujet algérien dans sa 
production, bien que les thématiques et les formes aient changé (pensons à 
L’immémorieuse de 2012 ou à Guildo Blues de 2013, où il s’agit plutôt de méditations 
existentielles sur les thèmes qui frappent le plus le genre humain, comme la mort et la 
vie dans Guildo blues). 
Ces littératures n’ont donc pas disparu, mais elles ont changé. Elles se sont 
affranchies de leur forme mémorielle, comme Martini l’avait imaginé en 97, mais elles 
sont encore là : elles existent et résistent, au moins tant que ses auteurs seront là. Il sera 
important de suivre l’évolution de ces productions dans les prochaines années, ces 
auteurs étant désormais les derniers à garder un lien direct avec leur Algérie natale. Est-
ce que le défi de l’héritage de ces littératures sera relevé par les nouvelles générations ? 
Voilà la question qui se pose actuellement. 
  
                                                          
347
  Beatriz MANGADA CAÑAS, « Dai Sijie : écrire en français pour évoquer dans la distance le pays 
quitté », in Cédille. Revista de estudios franceses (publicación electrónica), n°7, 2001, p. 192. 
348
  Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, op. cit., p. 271. 
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3.1.2. Littérature judéo-maghrébine ou littérature sépharade ? 
 
L’exil représente également un tournant pour la littérature judéo-maghrébine : 
bien qu’il ne constitue pas le moment fondateur de cette production, celle-ci s’étant 
affirmée déjà à partir de la fin du XIXe siècle, le départ d’Algérie a marqué un 
renouvellement à l’intérieur des œuvres des écrivains judéo-maghrébins. Après 62, leur 
écriture se fait plus « mémorieuse »349, comme l’a écrit Guy Dugas, et pour plusieurs 
d’entre eux l’exil sera à l’origine de leur exigence d’écrire (comme c’est le cas pour 
Albert Bensoussan qui n’aurait pas probablement commencé à écrire s’il n’avait pas dû 
quitter Alger). C’est à ce moment-là que la récupération du monde sépharade 
maghrébin, désormais en voie de disparation et de plus en plus diasporique, devient 
centrale à l’intérieur de la production judéo-maghrébine. 
Procédons toutefois par degrés, en remontant aux origines de cette littérature pour 
arriver ensuite à la tournure des années 60. Il faut tout d’abord expliquer, comme on l’a 
fait pour la littérature pied-noir, ce à quoi on se réfère précisément quand on parle de 
« littérature judéo-maghrébine ». Pour faire cela, nous avons recours à la définition 
donnée par Dugas : « Pourrait être nommée “judéo-maghrébine” toute œuvre qui […] 
révèlerait à la fois la judéité et la maghrébinité de son auteur : est écrivain judéo-
maghrébin tout écrivain juif né au Maghreb, d’ascendance ou de résidence maghrébine, 
dont l’œuvre est travaillée/fait référence […] par/à une double condition de “Juif” et 
d’“Arabe” »350. Cette explication est à retenir non seulement parce qu’elle nous permet 
d’identifier aisément les auteurs qui appartiennent à cette catégorie, mais aussi parce 
qu’elle introduit une nouveauté dans la définition de la maghrébinité en littérature. 
Au début de ses études sur la littérature judéo-maghrébine, qui ont vu le jour à 
partir des années 80 et qui ont inauguré l’intérêt de la critique littéraire pour cette 
production, Guy Dugas a tout d’abord voulu questionner la notion de « littérature 
maghrébine ». Cette notion repose sur un critère national et idéologique qui exclue les 
auteurs qui ne sont pas arabes (ou berbères) et musulmans. La catégorie de « littérature 
maghrébine » réunit en effet la production littéraire algérienne, tunisienne et marocaine 
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  Guy DUGAS, La littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et 
Cagayous, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 62. 
350
  Guy DUGAS, La littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et 
Cagayous, op. cit., p. 19. 
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des écrivains arabo-berbères musulmans. De ce fait, les auteurs qui ne satisfont pas à 
ces deux conditions, notamment les Sépharades, en sont exclus. Les écrivains juifs 
d’Algérie ne pourraient donc inscrire leur production ni à l’intérieur de la littérature 
maghrébine ni à l’intérieur de la littérature des Français sur le Maghreb, d’où la 
nécessité de repenser les principes de classement des auteurs maghrébins. 
Dugas a ainsi proposé d’étendre la catégorie de la littérature maghrébine à tous les 
écrivains nés et élevés au Maghreb, indépendamment de leur origine ethnique ou 
religieuse. Il a ainsi suggéré de considérer la littérature maghrébine comme un ensemble 
hétérogène constitué de plusieurs productions, chacune desquelles est caractérisée par 
des éléments spécifiques. Dans cette nouvelle définition, les écrivains judéo-maghrébins 
trouvent eux-aussi leur place. 
 
Je récuse l’expression « littérature maghrébine » au singulier, et 
incline à penser que les littératures du Maghreb […] sont constituées 
de divers ensembles, au sens mathématique du terme, dont plus que 
tout m’intéresse […] ce qui fait section et intersection. Il existe donc 
au sein de ce que l’on a pris habitude d’appeler d’un singulier sans 
doute abusif « la littérature maghrébine » des formes d’expression, des 
productions minoritaires possédant, quoique participant en bien des 
aspects de l’ensemble considéré, une irréductible originalité.351 
 
En adoptant la perspective proposée par Dugas et en la limitant au contexte 
algérien, particulièrement emblématique, nous avons choisi de travailler sur un corpus 
représentatif de divers ensembles littéraires francophones (juif, pied-noir et arabo-
berbère) et d’en dégager les caractéristiques. On pourra ainsi vérifier si « l’irréductible 
originalité » dont parle Dugas à propos de la littérature judéo-maghrébine ou celle dont 
parle Lucienne Martini à propos de la littérature pied-noir peut être véritablement 
relevée à l’intérieur de nos textes au niveau des formes et des thèmes. 
Si la littérature judéo-maghrébine englobe tous les écrivains juifs nés et élevés au 
Maghreb, cela ne signifie pas que tous les auteurs concernés se reconnaissent à 
l’intérieur de cette catégorie. Certains écrivains et critiques juifs n’ont pas hésité à 
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  Guy DUGAS, « Une expression minoritaire : la littérature judéo-maghrébine d’expression 
française », in Itinéraires et contacts de cultures, n°10, « Colloque Jacqueline Arnaud », 
décembre 1987, Villetaneuse, 1989, p. 135. 
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exprimer leur scepticisme face à toute notion de littérature judéo-maghrébine et de 
littérature juive en général. L’écrivain Henri Raczimow, dont Dugas a réfuté les 
arguments, est par exemple parmi ceux qui ont refusé l’idée de l’existence d’une 
littérature juive de langue française. Dans un numéro spécial de la revue Traces en 
1981, Henri Raczimow s’interroge sur l’existence du « roman juif » en France, en 
soulignant qu’il ne suffit pas la mise en évidence d’une thématique commune pour que 
l’on puisse rassembler sous l’étiquette de « littérature juive » des œuvres souvent 
différentes dans leurs formes et venues d’horizons très hétérogènes. Il pose aussi le 
problème du classement d’un auteur juif qui exclut toute référence juive de son œuvre 
ou, au contraire, le cas d’un auteur qui n’est pas juif mais qui a inscrit dans son texte des 
références juives (il fait l’exemple du roman Le choix de Sophie de William Styron352). 
Ces raisons font dire à Raczimow qu’« il n’y a pas de littérature juive en diaspora. Il n’y 
a que des œuvres isolées, françaises, américaines, etc. »353. 
De la même manière, en 1974, le journal Tribune Juive Hebdo a consacré l’un de 
ses dossiers à la littérature juive, en interrogeant plusieurs écrivains juifs autour de 
l’existence d’une littérature juive en France : parmi les interpellés, on trouve aussi 
Albert Bensoussan et Albert Memmi. Si pour le premier la littérature juive en langue 
française existe, et Cohen et Memmi en seraient les meilleurs représentants, pour le 
deuxième « ce qui fait l’existence d’une littérature originale, c’est d’abord une langue 
commune. Les Juifs n’ayant pas de langue commune, la définition d’une littérature 
juive est déjà très malaisée »354. Selon Bensoussan, l’écrivain juif exprime en littérature 
son âme juive, même quand il est athée, alors que pour Memmi il est difficile de définir 
le Juif et, par conséquent, la littérature juive. La divergence des positions exprimées par 
ces deux écrivains montre que le sujet de l’existence d’une littérature juive de langue 
française, dont la littérature judéo-maghrébine constituerait un sous-ensemble, suscite 
des réactions différentes. La crainte de se voir renfermés sous une étiquette réductrice 
est souvent la raison principale qui se trouve à l’origine du scepticisme des écrivains 
envers toute catégorisation. 
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  William STYRON, Sophie’s choice, New York, Random House, 1979. 
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Bien qu’on ait ici retenu le critère classificatoire proposé par Guy Dugas, il faut 
tenir compte des perplexités qui ont été soulevées par d’autres critiques et par d’autres 
écrivains, comme celles qu’on vient de rapporter. Ce qu’il faut finalement garder de la 
définition que Dugas a donnée de la littérature judéo-maghrébine est non seulement 
l’ancrage des écrivains judéo-maghrébins dans le contexte nord-africain, mais aussi leur 
volonté d’afficher leur judéité maghrébine à l’intérieur de leurs textes. C’est ce qui se 
réalise dans les ouvrages de Bensoussan, celui-ci ayant choisi d’écrire principalement 
pour les siens, afin qu’ils puissent se reconnaître. Il est en effet l’un des auteurs judéo-
maghrébins qui a le plus inscrit la thématique sépharade dans son œuvre, en faisant de 
celle-ci la spécificité de son écriture. 
Bensoussan lui-même, tout en inscrivant son œuvre à l’intérieur de la littérature 
judéo-maghrébine, préfère pourtant l’expression de « littérature sépharade » à celle de 
« littérature judéo-maghrébine », pareillement au critique Marc Gontard355. Il faut donc 
s’arrêter sur l’explication de ce à quoi on se réfère quand on parle de littérature 
sépharade.  
Bensoussan tient beaucoup à ses racines judéo-maghrébines, à l’héritage berbère 
et hébraïque qui lui dérive de sa mère, à son acculturation française… Mais il tient aussi 
et surtout à son ascendance sépharade : c’est une filiation qu’il entend récupérer à 
travers l’écriture et au sein de laquelle il s’inscrit en vue d’un nouvel enracinement. S’il 
s’engage dans la revendication infatigable de ses origines sépharades, Elisabeth 
Schusboë confirme cette donnée biographique après avoir reconstitué l’itinéraire 
diasporique de la famille de l’écrivain : les aïeuls de l’auteur sont réellement enracinés 
dans l’Espagne juive, à Tolède ; après le départ d’Espagne, ils se sont installés au 
Maroc, à Debdou, et ensuite en Algérie. Bensoussan est donc « sépharade non 
seulement du point de vue culturel mais aussi généalogique, de par son ascendance »356, 
et il fait de la récupération de son ascendance une « matrice culturelle à laquelle chaque 
Sépharade peut se rattacher, coordonner les bribes d’un héritage collectif et peut-être, en 
l’absence de territoire, récréer une patrie intérieure, un espace de rêve où déchiffrer un 
parcours, une filiation »357. Dans quelques romans de Bensoussan, même dans 
Frimaldjézar (1976) et dans L’échelle de Mesrod (1984), on retrouve en effet 
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l’évocation de l’un de ses ancêtres les plus illustres, un noble s’appelant Abenchouchen 
(ou Yucef Abenxuxen, selon la graphie) qui vivait à Tolède au XIIe siècle. 
Dans l’avant-propos de L’échelle séfarade (1993), il revient sur le sens profond 
que Sépharad assume pour son peuple : 
 
Séfarad, ainsi que l’hébreu nomme la péninsule ibérique depuis le 
temps de la splendeur du Califat de Cordoue, fut et demeure le lieu du 
judaïsme méditerranéen, et si ce terme désigne si bien de nos jours 
l’ensemble des communautés orientales, c’est parce que le judaïsme 
espagnol accompagna l’Islam dans son repli et son reflux, après que 
l’un et l’autre furent conjointement expulsés d’Espagne en 1492. En 
fait, Séfarad n’est pas l’Espagne, mais l’idée d’une Ibérie ahistorique 
et mythique, tout comme pour les Arabes Al-Andalous est espace de 
nostalgie et territoire de rêve.358 
 
Son attachement à la culture sépharade se manifeste aussi au niveau littéraire, non 
seulement puisque l’auteur inscrit le monde sépharade à l’intérieur de ses œuvres, mais 
aussi puisqu’il le rapproche de la culture francophone à travers son écriture. 
« Lorsqu’on parle aujourd’hui de francophonie, il ne convient pas de faire référence 
seulement à des territoires géographiques […], il y faut aussi inclure en toute justice un 
continent culturel : le monde séfarade » affirme-t-il dans L’échelle sépharade359 (1993). 
Il parvient même à théoriser l’existence d’une littérature sépharade de langue française, 
à laquelle les critiques devraient se consacrer davantage. Il écrit à ce propos que : 
 
Une même âme transpire d’une même écriture. D’Albert Cohen le 
Céphalonien à Jean-Luc Benoziglio le Turco-Suisse, d’Ami Bouganim 
l’Israélo-Marocain à Albert Memmi le Tunisien, de Naïm Kattan 
l’Iranien à Paula Jacques la Cairote. Peut-être est-il temps vers la fin 
de ce siècle […], de tenter de dégager les caractères de cette écriture, 
d’en dénombrer les richesses, d’en déchiffrer le génie… 
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Le travail critique que Bensoussan souhaite ici correspond en partie à celui que 
Guy Dugas a inauguré avec ses études sur la littérature judéo-maghrébine, même si le 
cadre littéraire auquel notre écrivain fait référence est plus ample. La littérature 
sépharade dont Bensoussan parle comprend en effet la littérature judéo-maghrébine, 
mais elle ne se limite pas à celle-ci, incluant également d’autres auteurs d’origine 
sépharade qui n’ont pas de liens avec le Maghreb. Le critique Marc Gontard a préféré 
utiliser, lui aussi, l’appellation de « littérature sépharade » au lieu de celle de 
« littérature judéo-maghrébine », cette dernière renvoyant surtout à un ensemble 
« diasporique » d’écrivains qui ont quitté le Maghreb après les indépendances360. 
Les réflexions d’Albert Bensoussan autour de la littérature sépharade démontrent 
que son intérêt pour ce sujet est particulièrement vif et que l’auteur ne veut pas se 
limiter à son rôle d’écrivain : il est aussi critique et traducteur à la fois. Il a écrit – et il 
continue à le faire – plusieurs articles sur le monde judéo-maghrébin et sur la culture 
sépharade, en se consacrant également au domaine de la traduction de l’espagnol au 
français (sa vocation d’hispaniste est sans doute liée à ses origines sépharades). 
Bien que Bensoussan et Gontard ont eu recours à la dénomination de « littérature 
sépharade », nous garderons ici celle de « littérature judéo-maghrébine », cette 
deuxième étant plus circonscrite et se rattachant parfaitement aux critères de formation 
de notre corpus : enquêter sur l’évolution de la littérature des Juifs de l’Afrique du nord 
(de l’Algérie spécifiquement) après l’indépendance, en identifiant les éléments 
communs qui la définissent. La littérature sépharade ne répond pas, par contre, aux 
mêmes critères d’homogénéité établis pour la littérature judéo-maghrébine, n’ayant pas 
ses origines dans une judéité exclusivement maghrébine. 
Nous illustrerons donc ci-dessous les caractéristiques propres à la littérature 
judéo-maghrébine, dont nous retracerons ensuite l’histoire. 
Pour Dugas, ce qui fonde la spécificité de la littérature judéo-maghrébine 
‘classique’, à savoir celle qui précède les nouvelles tendances des années 90, se 
manifeste au niveau des énoncés (à travers les thèmes et les procédés d’écriture adoptés) 
et au niveau de l’énonciation (notamment à travers le discours préfaciel et 
paratextuel)361. 
                                                          
360
  Cf. Marc GONTARD, « Itinéraires judéo-maghrébins. Naccache, El Maleh, Bensoussan°», art. 
cit. 
361
  Cf. Guy DUGAS, « Une expression minoritaire : la littérature judéo-maghrébine d’expression 
française », in Itinéraires et contacts de cultures, art. cit. 
161 
 
Tout d’abord, l’écriture judéo-maghrébine est caractérisée par une attitude de 
profond respect à l’égard de la langue utilisée : l’adoption de la langue française a 
représenté pour les Juifs du Maghreb le premier pas de leur émancipation et de leur 
rapprochement culturel de la Métropole, d’où leur révérence face à cette langue. Cet 
aspect différencie nettement les écrivains juifs des écrivains arabo-berbères, pour 
lesquels le français a par contre impliqué un éloignement drastique de la langue arabe. 
La langue française a, pour les écrivains arabes, une valeur fortement symbolique 
liée à la domination (pensons, par exemple, à Malek Haddad, qui n’a plus écrit en 
français après 62), bien qu’ils n’adopteront pas tous les mêmes points de vue : pour 
Kateb Yacine, la langue française est considérée comme un butin de guerre à exploiter, 
sans pour autant s’assimiler aux colonisateurs. Sa position à l’égard de la langue 
française a souvent suscité des réactions polémiques, auxquelless il a ainsi répondu : 
 
J’écris en Français parce que la France a envahi mon pays et qu’elle 
s’y est taillée une position de force telle qu’il fallait écrire en français 
pour survivre ; mais en écrivant en Français, j’ai mes racines arabes 
ou berbères qui sont vivantes, par conséquent tous les jugements que 
l’on portera sur moi, en ce qui concerne la langue française, risquent 
d’être faux si on oublie que j’exprime en Français quelque chose qui 
n’est pas français.362 
 
Une différence substantielle se manifeste donc à ce premier niveau entre les 
auteurs arabo-berbères et les écrivains juifs. Dans leur révérence à l’égard du français, 
ces derniers ne manquent pourtant pas de l’enrichir avec des mélanges insolites : le 
français porte parfois les signes du judéo-arabe ou du judéo-espagnol363, en se 
transformant ainsi dans une langue où résonnent les échos d’un monde judéo-maghrébin 
d’antan – comme dans le cas d’Albert Bensoussan. 
Ensuite, la littérature judéo-maghrébine est caractérisée par une attention toute 
particulière portée à la mémoire. L’évocation de l’univers sépharade, le souvenir de la 
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  Extrait d’une interview entre Kateb Yacine et Jean Duflot (KATEB Yacine, Jean DUFLOT, 
« Kateb Yacine, les intellectuels, la Révolution et le pouvoir », in Jeune Afrique, n. 324, 26 
mars 1967, p. 26-33). 
363
  Nous apporterons des exemples de judéo-arabe et de judéo-espagnol dans le quatrième 
chapitre, où il y aura un paragraphe spécifique consacré à la langue, avec des exemples tirés 
des textes d’Albert Bensoussan. 
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compénétration judéo-arabe, la nostalgie pour les traditions familiales sont souvent au 
centre des récits des écrivains juifs du Maghreb. Le français devient alors leur seul 
moyen d’expression pour reconstituer ce qui a été et qui n’est plus : « La seule manière 
pour les écrivains qui ont perdu le temps et le lieu de leur enfance de les retrouver 
consiste à les récréer grâce aux mots. C’est le langage qui leur permet de supporter la 
dissolution d’une époque révolue et d’une société disparue », affirme la sociologue 
Clara Lévy dans un article très récent où elle a interrogé la sensibilité sociologique des 
écrivains juifs sépharades364. C’est ce qui se passe dans l’œuvre de Bensoussan, celui-ci 
se servant de son écriture et du français pour récréer un monde en voie de disparition, 
pour transmettre un héritage qui risquerait de se perdre, pour proclamer son identité à la 
fois française et sépharade (chez ces écrivains, le sujet de la mémoire est en effet 
strictement liée à celui de l’identité et de la quête de l’identité). Dans L’échelle de 
Mesrod et dans d’autres romans, Bensoussan parlera d’une « mémoire poreuse » : 
 
La mémoire est poreuse. Il est comme l’enfant accroupi devant son 
ardoise – premier cadeau qui mise dès la Maternelle sur la vocation à 
l’étude. Il marie la craie et l’éponge, dessine et gomme. Ce ne sont 
que bribes et fragments de faux-fil rassemblés en fables ou 
historiettes. Mais à emboîter les morceaux du puzzle, peut-être que 
l’image reparaîtra un jour, à la fin, intégrale et triomphante.365 
 
 Il est également important de spécifier que, chez Bensoussan et chez la plupart 
des écrivains sépharades, l’évocation des mœurs judéo-maghrébines se manifeste 
surtout au niveau de la judéité (à savoir, la culture juive) et moins au niveau du 
judaïsme (à savoir, la religion juive). La religion représente pourtant un élément présent 
à l’intérieur de ses textes, comme nous le verrons dans un paragraphe consacré à 
l’intertexte biblique dans L’échelle de Mesrod. 
Enfin, l’inscription de l’humour juif à l’intérieur des textes judéo-maghrébins est 
un élément supplémentaire de la spécificité de cette littérature. « Ce qui fonde toute 
l’originalité du comique séfarade – écrit Dugas –, […] c’est sa légèreté, sa gratuité, une 
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  Clara LÉVY, « Les écrivains juifs séfarades de langue française : en deçà ou au-delà de la 
sociologie ? », in Brahim LABARI (dir.), Ce que la sociologie fait de la littérature et vice-versa, 
Paris, Publibook, 2014, p. 90. 
365
  Albert BENSOUSSAN, L’échelle de Mesrod, op. cit., p. 8. 
163 
 
sorte de décontraction amusée et un défaut total d’amertume, sans doute gagnés d’une 
destinée relativement moins dramatique »366. Une tradition de mots, d’anecdotes, de 
proverbes et de contes aussi humoristiques est celle que Bensoussan a héritée de sa 
famille et qu’il s’engage à restituer à l’intérieur de son œuvre, où l’on peut dégager 
quelques traits de cette composante comique. C’est surtout dans cette dimension que la 
littérature judéo-maghrébine se différencie nettement par rapport à la littérature des 
auteurs arabo-berbères, cette dernière n’étant pas définie par l’humour. 
Les procédés comiques, la révérence à l’égard du français, le discours de la 
mémoire et le sujet identitaire constituent les éléments autour desquels la littérature 
judéo-maghrébine s’est développée et a fondé son unité globale. Cette cohérence se 
manifeste aussi au niveau des genres choisis : la chronique, la nouvelle et 
l’autobiographie s’avèrent être les genres les plus aptes à reconstituer, dans l’écriture, 
les traditions juives. 
Au niveau paratextuel, les titres, les couvertures, les supports iconographiques 
contribuent souvent à dévoiler les thèmes les plus récurrents (la terre natale, l’enfance, 
l’exil, etc.)367. Quant au discours préfaciel, Dugas a souligné l’intérêt, de la part des 
auteurs judéo-maghrébins, de rechercher une « caution idéologique » pour inscrire leurs 
œuvres à l’intérieur d’un public potentiel. Si, jusqu’à la deuxième guerre mondiale, ils 
l’ont recherchée auprès des écrivains métropolitains, ils se sont ensuite adressés aux 
auteurs français du Maghreb (comme Albert Camus) ; après l’exil, ils ont commencé à 
choisir l’élite juive, non seulement maghrébine368. 
Ces spécificités font de cette production une littérature irréductible qui se 
distingue tout autant de la littérature des auteurs arabo-berbères que de la littérature des 
Français, de la littérature des Pieds-Noirs et également de la littérature juive ashkénaze. 
Si la littérature pied-noir naît après 1962, la littérature judéo-maghrébine est 
beaucoup plus ancienne. L’apparition des premières œuvres judéo-maghrébines en 
langue française remonte à la fin du XIXe siècle et inaugure la naissance de la littérature 
maghrébine de langue française tout court : l’inventaire reconstruit par Dugas, 
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  Guy DUGAS, La littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et 
Cagayous, op. cit., p. 256. 
367
  Cf. Ewa TARTAKOWSY, « Littérature des auteurs d’origine judéo-maghrébine. Les couvertures, 
masques à visage découvert », in Expressions Maghrébines, vol. 13, n°2, hiver 2014, p. 105-
121. 
368
  Cf. Guy DUGAS, « Une expression minoritaire : la littérature judéo-maghrébine d’expression 
française », in Itinéraires et contacts de cultures, art. cit. 
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pratiquement le premier à avoir établi une liste pareille, débute avec le roman de 
l’écrivain oranais Saadia Lévy, Rabbin, publié en 1896 à Paris, écrit en collaboration 
avec Robert Randau369. En Tunisie et au Maroc, la littérature judéo-maghrébine ne 
s’affirmera que plus tard, en 1919 et en 1925. Bien que la communauté juive soit plus 
nombreuse au Maroc, c’est en Algérie que le processus d’assimilation linguistique et 
culturelle à la France a eu davantage lieu. Les premiers textes sont publiés en 
collaboration avec des auteurs venant de la Métropole, ce qui se produira également 
dans les cas des premiers écrivains arabo-berbères. 
Dans cette première phase, c’est l’imitation du modèle occidental, avec la 
célébration de la politique française en Afrique du Nord, qui caractérise les textes 
judéo-maghrébins370. Ce n’est pas donc un effet du hasard si le moment le plus faste de 
cette époque de mimétisme littéraire coïncide avec la célébration du Centenaire de la 
colonisation française d’Algérie. 
La rencontre avec l’Occident a ainsi produit des retombées aussi au niveau 
littéraire, les écrivains s’assimilant initialement au modèle colonial exotique et 
orientaliste. Des œuvres bien peu judéo-maghrébines voient le jour, notamment en 
Algérie et en Tunisie, signées par des auteurs tels que Théodore Valensi, Daisy Sebag, 
Élissa Rhaïs et César Benattar371. 
Un changement commence pourtant à se produire à partir des années 20 et 30, 
quand les écrivains judéo-maghrébins empruntent une voie plus originale. Dans l’entre-
deux-guerres, une véritable école littéraire se constitue en Tunisie (L’école de Tunis), 
autour de la famille Lévy : Jacques Véhel et Ryvel en font, en particulier, partie372. Ces 
auteurs introduisent des thématiques spécifiquement juives à l’intérieur de leurs textes, 
et ils font entrer, pour la première fois, le ghetto en littérature (le ghetto prend le nom de 
hara à l’ouest du Maghreb et de mellah à l’est). Ils reçoivent leur consécration en 
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  Saadia LÉVY, Robert RANDAU, Rabbin, Paris, Havard, 1896. 
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  Pour un bilan socio-historique complet, lire Guy DUGAS, « Prolégomènes à une étude critique 
de la littérature judéo-maghrébine d’expression française », in Revue de l’Occident musulman 
et de la Méditerranée, art. cit. 
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  Cf. Guy DUGAS, « Prolégomènes à une étude critique de la littérature judéo-maghrébine 
d’expression française », in Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, art. cit., p. 
203. 
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  Cf. Guy DUGAS, « L’école de Tunis et l’évolution de la littérature judéo-maghrébine dans 
l’entre-deux-guerres », in  Cahiers d’études maghrébines, spécial « Littérature judéo-
maghrébine d’expression française », n°3, 1991, p. 80-86. 
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Métropole, où ils sont publiés par les maisons d’édition les plus grandes qui voient dans 
leurs œuvres un instrument favorisant la connaissance de l’Afrique du Nord auprès des 
lecteurs occidentaux. 
Si la période de l’entre-deux-guerres voit l’essor de la littérature judéo-
maghrébine, celle-ci connaît une brusque interruption pendant la décennie 36-45, en 
raison des circonstances historiques dramatiques qui se produisent à cette époque : avec 
le nazisme et l’Occupation de l’Afrique du Nord, la communauté judéo-maghrébine se 
retranche derrière le silence. Le traumatisme lié à l’expulsion des Juifs d’Algérie de la 
communauté française amène ceux-ci à se replier sur eux-mêmes, ce dont leur écriture 
successive rendra compte : l’humiliation vécue sous le régime de Vichy sera 
constamment rappelée par les écrivains judéo-maghrébins qui ne pardonneront pas à la 
France un tel traitement à leur égard. 
Après 1945, la production judéo-maghrébine reprend vigueur et elle se renouvelle 
dans deux aspects : si, d’un côté, c’est la poésie qui marque la renaissance de cette 
littérature, de l’autre le genre romanesque change beaucoup. Albert Memmi, dont les 
premiers romans sont publiés au début des années 50 (La Statue de sel et Agar373), 
contribue de façon déterminante à ce renouvellement : c’est avec lui que 
« l’autobiographie romancée, comme moyen de témoigner d’une condition, d’affirmer 
une identité problématique et de dénoncer un malaise existentiel, […] fait son entrée 
dans la littérature sépharade »374. L’autobiographie s’affirmera en tant que genre 
préférée chez plusieurs auteurs, parmi lesquels Albert Bensoussan qui optera souvent 
pour ce genre littéraire (de Frimaldjézar375 et L’échelle de Mesrod376, où il retrace 
l’histoire de sa famille, jusqu’à son autobiographie romancée : Au Nadir377). 
Après les années 60, un autre changement fondamental a lieu : à la suite des 
indépendances des trois pays du Maghreb, la littérature judéo-maghrébine se fait 
principalement en diaspora. À côté de ceux qui écrivaient déjà avant les années 60, de 
nouveaux auteurs s’affirment sur la scène littéraire, encouragés à écrire pour transmettre 
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  Albert MEMMI, Agar, Paris, Corréa, 1955. 
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  Guy DUGAS, « Prolégomènes à une étude critique de la littérature judéo-maghrébine 
d’expression française », in Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, art. cit., p. 
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  Albert BENSOUSSAN, Frimaldjézar, op. cit. 
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  Albert BENSOUSSAN, L’échelle de Mesrod, op. cit. 
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  Albert BENSOUSSAN, Au Nadir, Paris, Flammarion, 1978. 
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la tradition sépharade dont ils sont les héritiers. Chez plusieurs écrivains juifs d’Algérie, 
parmi lesquels on trouve Bensoussan, l’exil d’Algérie déclenche en effet le besoin de 
revenir sur leur terre natale et de la célébrer à travers l’écriture. La littérature judéo-
maghrébine « consciente que l’univers séfarade est déjà “un monde perdu” s’est 
engagée dans la voie d’une écriture rétrodictive. Avec le temps, et autour du trauma du 
départ et de l’exil, ce type d’écriture évoluera en écriture mémorieuse » comme 
l’affirme Dugas, en ajoutant que l’inspiration des écrivains juifs « semble retrouver, aux 
sources de la mémoire, et souvent dans l’humour, un second souffle. C’est alors que 
s’élaborent, selon de multiples stratégies […], des discours mémorieux ou/et comiques, 
récréant […] des espaces/temps irrémédiablement perdus » 378. Rétrodictive et 
mémorieuse, l’écriture des Juifs d’Algérie se rapproche donc, sous certains aspects, de 
la littérature pied-noir. 
Notre intérêt portant sur la période des années 70 et 80 de la littérature judéo-
maghrébine, on ne s’attardera pas trop sur l’évolution qu’elle a connue après les années 
80 et 90. Il faut toutefois illustrer brièvement son évolution jusqu’à nos jours. Si Dugas, 
au début de ses études, se posait le problème de la survie d’une production qui ne se 
faisait désormais qu’en diaspora et dont les héritiers auraient pu se sentir de plus en plus 
détachés, il a récemment constaté que, loin de s’éteindre, cette littérature est encore 
aujourd’hui vivante. Les thématiques les plus traditionnelles – telles que l’identité et la 
diaspora – sont souvent reprises par les écrivains les plus récents (comme Hélène 
Cixous et Annie Cohen), mais elles sont abordées de façon nouvelle. Dans un colloque 
qui a eu lieu à Aoste en 2009, Dugas a passé en revue les productions des deux 
dernières décennies, en soulignant la persistance de cette littérature et sa capacité de 
renouvellement : 
 
Temps, histoire, identité, mémoire : littérature de l’exil, sinon de la 
nostalgie : le roman judéo-maghrébin s’est toujours montré attentif à 
la brûlure des origines […]. 
Mais une thématique ne peut suffire à faire une littérature. La mise en 
forme vaut aussi définition. Loin de conduire à cette « mort par 
définition » de la littérature judéo-maghrébine que nous avions cru 
pouvoir pronostiquer dans notre thèse, ces romans des deux dernières 
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décennies prolongent des thématiques traditionnelles en renouvelant 
profondément la forme romanesque. […] 
Il me semble en effet qu’on retrouve chez Colette Fellous, Annie 
Cohen, Hélène Cixous, Jacques Derrida et Michel Valensi […] cette 
tentative qui fut en France à l’origine du Nouveau Roman : opacité ou 
inachèvement de l’œuvre rendant son lecteur complice dans 
l’élaboration d’un sens, transgression des canons et des genres 
littéraires, […]. Que cela se  fasse dans l’éloignement et la perte 
participe de l’originalité qu’apporte cette production à l’ensemble des 
francophonies maghrébines.379 
 
Plus récemment encore, Dugas a dressé un bilan de l’évolution de la littérature 
judéo-maghrébine de 1983 à 2013, où il est revenu sur les notions fondatrices de la 
production judéo-maghrébine classique pour vérifier leur validité dans les œuvres les 
plus récentes. Tout en invitant à des nouvelles et plus profondes recherches, Dugas y a 
confirmé « une capacité sans cesse renouvelée de subversion et de remise en cause par 
le rire » et une « spécificité fondatrice […] comme l’écriture mémorieuse et 
l’iconophilie », accompagnées d’une « farouche résistance à s’inscrire dans tous les 
cadres et réseaux tissés par les approches théoriques (notion de littératures nationales ou 
régionales, postcolonial ou subaltern studies) »380. 
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VALENTI (dir.), L’espace francophone : une mosaïque de langues, de cultures. Actes du 
colloque international « Le français, instrument de conservation et de transmission de la 
mémoire culturelle dans les réalités francophones », Université de la Vallée d’Aoste, 23-24 
octobre 2009, Aoste, Le Château, 2010, p. 69. Voir aussi Guy DUGAS, « Le nouveau roman 
judéo-maghrébin d’expression française (1985-2005) », in Contemporary French & 
Francophone Studies, vol. 11, n°2, 2007, p. 277-290. 
380
  Guy DUGAS, « Fantaisie, littérature mémorieuse, iconophilie… Retour sur quelques concepts 
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3.1.3. La littérature algérienne des auteurs arabo-berbères avant et après 
l’indépendance 
 
La littérature judéo-maghrébine est la première des productions nord-africaines à 
voir le jour. La littérature algérienne des auteurs arabo-berbères s’affirme en effet 
successivement, à partir des années 20 et 30 du XXe siècle. De la même manière que les 
écrivains juifs, les premiers auteurs arabes et berbères sont initialement influencés par 
les intellectuels d’origine française et par le modèle littéraire lié au roman colonial de la 
fin du XIXe siècle. Les cadres arabes de l’administration coloniale, à savoir l’élite 
autochtone, sont les premiers à rédiger des romans de ce type, en faisant ainsi plaisir 
aux colonisateurs qui encouragent cette production. Il s’agit de textes qui expriment le 
niveau d’assimilation et d’acculturation rejoint par les élites locales et souhaité par la 
direction française au nom de la « mission civilisatrice » dont elle s’était chargée. Dans 
cette première phase, la littérature devient ainsi un instrument de justification de la 
politique d’assimilation mise en place par la France en Algérie.  
Parmi ces premiers auteurs, qui ne sont pas des professionnels mais des notables 
prêtés à l’écriture, on trouve par exemple Mohammed Ben Si Ahmed Ben Cherif (dit 
Mohammed Bencherif) : caïd appartenant à l’aristocratie militaire, il a publié, en 1920, 
Ahmed Ben Mostapha, goumier, le premier texte qui a inauguré la période du roman 
algérien de langue française rédigé par des autochtones381. Le roman relate l’histoire 
d’un officier indigène faisant partie de l’Armée d’Afrique, un goumier justement, qui à 
travers son récit (en partie autobiographique) aborde les thèmes les plus débattus de 
l’époque, comme celui de la présence française en Algérie et celui de l’assimilation des 
indigènes. Bien que Bencherif soit considéré comme un assimilationniste, il faut aussi 
tenir compte du contexte d’énonciation dans lequel son œuvre se situe : c’est un 
contexte de domination, où il n’est pas facile, pour les autochtones, de faire entendre 
leur voix et de participer aux activités culturelles. Pour parvenir à le faire, ils doivent 
forcément avoir recours à la langue française et s’insérer à l’intérieur de l’élite d’origine 
française. Leur assimilation est, donc, l’instrument nécessaire pour leur permettre, au 
moins, de prendre la parole. Cela ne signifie pas qu’ils renoncent complétement à leurs 
origines arabo-berbères, mais plutôt qu’ils gardent un certain biculturalisme, comme le 
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propose Ahmed Khireddine à propos de Mohammed Bencherif dans la biographie qu’il 
lui a consacrée 382. 
1920 – année de publication du premier roman algérien de langue française – est, 
d’autre part, l’année du grand essor de l’Algérianisme, avec la constitution de 
l’Association des écrivains algériens (qui regroupait, au début, seulement des auteurs 
d’origine française) et avec, quelque temps après, la création du Grand Prix littéraire de 
l’Algérie. À partir des années 30, l’Association s’ouvre à des auteurs autochtones, en 
raison de la collaboration qui s’instaure entre les écrivains d’origine française et les 
écrivains arabo-berbères. Progressivement, ces derniers s’affranchissent des contraintes 
du roman colonial, bien qu’ils restent fortement liés aux écrivains français et à un 
modèle culturel basé sur l’assimilation à la Métropole. C’est le cas d’Abdelkader Fikri 
(pseudonyme d’Abdelkader Hadj-Hamou), qui a publié, en 1933, un essai dialogué avec 
Robert Randau, Les Compagnons du jardin383. Cet essai porte sur la société algérienne 
et sur ses transformations à la période coloniale. Fikri, tout en restant lié à ses racines 
arabo-islamiques, se dit favorable à l’assimilation totale de l’Algérie au territoire 
métropolitain. Grâce à ses positions et à sa collaboration avec Randau, il est le premier 
auteur arabe à être admis à l’Association des écrivains algériens. 
Après cette période initiale de mimétisme, la littérature algérienne commence à 
s’émanciper du modèle français grâce à des auteurs qui introduisent des thématiques et 
des formes nouvelles : avec un poète comme Jean Amrouche, qui a introduit le monde 
kabyle dans la littérature de langue française, cette production s’affranchit des clichés 
coloniaux pour suivre une voie nouvelle, plus spécifiquement arabo-berbère (rappelons, 
à titre d’exemple, la publication, en 1939, des Chants berbères de Kabylie384). Toute la 
famille Amrouche a d’ailleurs contribué au développement artistique et culture du 
Maghreb : la mère de Jean, Fadhma Aïth Mansour Amrouche, et sa sœur, Marie-Louise 
Taos Amrouche, ont été deux femmes de lettres qui ont beaucoup travaillé à la 
transmission de l’héritage kabyle en littérature. 
Mais c’est surtout au début des années 50 qu’un autre changement, qui sera 
encore plus déterminant, se produit : la forme romanesque connaît un véritable essor 
                                                          
382
  Cf. Ahmed KHIREDDINE, Rocher de sel. Vie de l’écrivain Mohamed Bencherif, Paris, 
L’Harmattan, 2006, avec une préface de Guy Dugas. 
383
  Abdelkader FIKRI (Abdelkader HADJ HAMOU), ROBERT RANDAU, Les Compagnons du jardin, 
Paris, Donat-Montchrestien, 1933. 
384
  Jean El Mouhoub AMROUCHE, Chants berbères de Kabylie, Tunis, Monomotapa, 1939. 
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avec Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun (1950)385, écrivain d’origine kabyle, La 
grande maison de Mohammed Dib (1952)386 et La colline oubliée du kabyle Mouloud 
Mammeri (1952)387. Ces trois auteurs sont considérés comme les pères fondateurs du 
roman algérien de langue française, accompagnés d’autres auteurs également célèbres, 
tels que Kateb Yacine, Assia Djebar et Malek Haddad388. Les romans de ces écrivains, 
publiés principalement en France (en particulier chez Seuil qui devient la maison 
d’édition privilégiée de Mohammed Dib), s’affranchissent définitivement de tout 
héritage colonial, en marquant la naissance d’une production spécifiquement algérienne. 
Une seule limite se présente : les romans algériens sont parfois appréciés seulement 
pour leur valeur de témoignage social, au détriment de leur composante esthétique. 
Pendant la guerre d’indépendance, d’autres romans voient le jour, ceux-ci 
abordant directement le thème du conflit : Malek Haddad, Mohammed Dib, Mouloud 
Mammeri, Albert Bensoussan et d’autres écrivains algériens de toutes communautés ont 
choisi de représenter la guerre d’Algérie en littérature, chacun à sa manière. « Comment 
dire une guerre en la faisant ? », c’est la question que Guy Dugas s’est posé et à laquelle 
il a répondu en rassemblant sept romans écrits entre 1954 et 1965 par des auteurs 
arabes, français et juifs d’Algérie389 : Les mauvais sentiments de Marcel Moussy (1955), 
La dernière impression de Malek Haddad (1958), Le jardin de Djemila de Maurice 
Clavel (1958), Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib (1962), La grotte de 
Georges Buis (1961), Les Bagnoulis d’Albert Bensoussan (1965), L’Opium et le bâton 
de Mouloud Mammeri (1965) font partie de cette anthologie. « Rendons la parole à 
                                                          
385
  Mouloud FERAOUN, Le fils du pauvre, Menrad instituteur kabyle, Le Puy, Cahiers du Nouvel 
Humanisme, 1950. Le roman sera réédité quatre ans après, en 1954, par l’éditeur parisien 
Seuil, avec cinquante pages en moins et le titre plus court (Le fils du pauvre). Le roman a reçu 
le Grand Prix littéraire de la ville d’Alger en décembre 1950. Le vrai nom de la famille de 
Feraoun était Aït-Chaâbane. 
386
  Mohammed DIB, La grande maison, op. cit. 
387
  Mouloud MAMMERI, La colline oubliée, Paris, Plon, 1952. 
388
  Nous renvoyons, pour une analyse approfondie de l’histoire du roman algérien de langue 
française, aux très nombreux travaux de Charles BONN. Nous rappelons, à titre d’exemple: La 
littérature algérienne de langue française et ses lectures, Paris, Sherbrooke, Naaman, 1974 ; 
Le roman algérien de langue française. Vers un espace de communication littéraire 
décolonisé ?, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1985 ; Anthologie de la littérature algérienne 
(1950-1987), Paris, Hachette, 1990. Il a en outre préfacé le Dictionnaire des écrivains 
algériens de langue française (1990-2010) d’Amina AZZA BEKKAT (Alger, Chihab, 2014). 
389
  Guy DUGAS (textes choisis et présentés par), Algérie, les romans de la guerre, Paris, Omnibus, 
2002. 
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ceux qui pressentirent cette guerre, qui en vécurent les prémices, avant de la dire en la 
faisant, avant d’en vivre aussi les lendemains, toujours dans la violence et les 
désordres »390 : voilà l’intention qui est à l’origine du travail de Guy Dugas. 
Notre intérêt pour la pluralité de la littérature algérienne francophone est en effet 
né, il y a plusieurs années, à partir d’une réflexion sur l’écriture de la guerre d’Algérie 
de la part des auteurs algériens arabes, français et juifs. Le regard que ces écrivains ont 
posé sur la guerre algérienne et la transcription littéraire qu’ils en ont faite nous avait 
semblé un sujet particulièrement fécond, auquel nous avons consacré notre thèse de 
master391. Parmi les romans analysés, nous avions pris en compte aussi un texte 
d’Emmanuel Roblès, Les hauteurs de la ville, écrit avant le début de la guerre, où 
l’auteur avait symboliquement prévu l’insurrection algérienne. Ce roman précurseur a 
été mis en comparaison avec La dernière impression de Malek Haddad, roman écrit et 
publié au milieu de la guerre, et avec le premier récit d’Albert Bensoussan, Les 
Bagnoulis, rédigé tout de suite après le conflit. Comme si ces trois romans 
représentaient la parabole de la guerre, ils ont été choisis pour la façon différente dans 
laquelle chaque auteur a su la prévoir, la décrire, l’évoquer, la rappeler. À partir de ce 
travail de comparaison, nous avons développé la curiosité d’approfondir l’évolution de 
la littérature algérienne après 1962, en nous interrogeant sur l’avenir de la littérature des 
auteurs français, juifs et arabo-berbères. 
1962 représente un moment fondamental non seulement en tant qu’événement 
capital de l’histoire algérienne, mais aussi en tant que tournant crucial pour l’évolution 
de la littérature algérienne. À côté de la production francophone, qui vit une période de 
crise tout de suite après l’indépendance, mais qui connaîtra un nouvel élan quelques ans 
après, c’est la littérature arabophone qui s’affirme. 
Sa naissance ‘officielle’ date de 1971, quand Abdelhamid Benhadouga publie Le 
vent du sud, با ر392. Les critiques littéraires sont pourtant discordants à ce 
                                                          
390
  Guy DUGAS (textes choisis et présentés par), Algérie, les romans de la guerre, op. cit., p. V 
(« Dire la guerre en la vivant », introduction de Guy Dugas). 
391
  À partir de cet intérêt, nous avons rédigé notre thèse de master, intitulée « Dire la guerre au 
pluriel »: scrittori arabi, pieds-noirs ed ebrei durante il conflitto algerino, soutenue le 11 
juillet 2011 à l’Université de Milan (Département de Sciences de la Médiation Linguistique et 
des Études Interculturelles). 
392
  Abdelhamid BENHADOUGA, با ر, 	اا, ز او 	
 !طا !	
ا, 1971. 
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propos393: certains d’entre eux, comme Abdelmalek Mortad et Laredj Waciny, 
attribuent la parution du premier texte romanesque en langue arabe à Réda Houhou avec 
la nouvelle La belle de la Mecque (Ghadat oum el qora, 1947). Le débat parmi les 
critiques s’articule autour de la définition du genre romanesque et de l’inclusion ou 
l’exclusion du récit de Réda Houhou à l’intérieur de celui-ci. Même si nous ne pouvons 
pas nous arrêter sur ces aspects dans cette étude, cela nous permet de souligner qu’il n’y 
pas d’opinions univoques à propos de la détermination de la naissance du roman 
algérien de langue arabe.  
Il est toutefois indéniable que Benhadouga et Tahar Ouettar ont contribué de 
façon déterminante à l’affirmation de cette production. C’est à ces deux écrivains qu’il 
faut en effet reconnaître la paternité de l’arabophonie littéraire en Algérie. Il suffit de 
lire quelques lignes de la préface de Ouettar à Le tremblement de terre, لاا394 , dans 
l’édition de 1974, pour le comprendre : 
 
Al-zilzal est un roman algérien. Le lecteur arabe connaît probablement 
déjà beaucoup de l’Algérie pendant la période coloniale et la lutte de 
libération. L’Algérie est une géographie dans tous les sens du terme. 
Mais le lecteur connaît-il quelque chose de l’Algérie après qu’elle a 
obtenu l’indépendance ? 
Après un siècle et demi environ de colonisation, l’Algérie a dû repartir 
à zéro. Le policier est nouveau, tout comme le serveur, le gouverneur, 
le marchand. Même la vie et la mort sont nouvelles. Elles font partie 
d’une nouvelle entité née d’une autre entité pour former de nouvelles 
structures et de nouvelles composantes identitaires. 
Enfin, je voudrais convaincre le lecteur cultivé du Machreq qu’il 
existe en Algérie une littérature en langue arabe. […]395 
 
Ouettar n’hésite pas à célébrer l’Algérie indépendante et la nouvelle littérature en 
langue arabe, celle-ci étant l’une des bases de la réaffirmation identitaire algérienne. 
Pour lui, comme pour les autres écrivains arabophones des années 70, l’écriture en 
                                                          
393
  Cf. Mohamed DAOUD, Le roman algérien de langue arabe. Lectures critiques, Oran, CRASC, 
2002. 
394
  Tahar OUETTAR, لاا, 	اا, ب $ !طا !%&'(ا, 1974. 
395
  Tahar OUETTAR, لاا, op. cit., p. 7. C’est nous qui traduisons. Dans la traduction française du 
texte (Marcel Bois, Alger, SNED, 1981) et dans la nouvelle édition du texte arabe (Alger, 
ENAG, 2004) la préface et la dédicace ont été omises. 
173 
 
langue arabe est une urgence, un élément incontournable pour la constitution d’une 
véritable Algérie indépendante. 
Actuellement, la scène littéraire algérienne arabophone est sans aucun doute 
dominée par Ahlam Mosteghanemi, une écrivaine de renommée internationale dont les 
romans sont les plus lus dans le monde arabe, à tel point qu’elle est souvent considérée 
comme la romancière arabe la plus influente de l’époque contemporaine. 
Anticonformiste et indépendante, elle écrit en exil (elle a quitté l’Algérie à la moitié des 
années 70 pour se rendre d’abord à Paris et ensuite au Liban), mais l’Algérie reste au 
centre de sa production : le roman qui a déterminé son succès sur la scène internationale 
est %ا ة	اذ (Mémoires de la chair)396, publié par la maison d’édition libanaise Dar al-
‘adab en 1993 et traduit en français chez Albin Michel en 2002. Mémoires de la chair a 
reçu le prix Naguib Mahfouz et le prix Nour de la meilleure œuvre féminine en langue 
arabe. Derrière l’histoire d’amour racontée dans le roman, c’est l’histoire de l’Algérie 
indépendante qui ressort au fil des pages, celle du rapport avec son passé douloureux, 
celle de la déception du peuple algérien après 62. Comme il arrive souvent dans la 
littérature algérienne arabophone (pensons, par exemple, au Tremblement de terre de 
Ouettar), la ville de Constantine n’est pas seulement la toile de fond de la narration, 
mais elle devient la véritable protagoniste du récit et, derrière elle, l’Algérie tout entière. 
C’est justement le rapport entre mémoire et écriture qui ouvre la narration, dans 
l’un des passages les plus touchants du texte : 
 
 
Bien avant ce jour, je pensais 
qu’il était impossible de 
consigner le passé sans en être 
guéri. Peut-on piquer de la plume 
les anciennes blessures sans 
réveiller la douleur, regarder 
derrière soi sans nostalgie, sans 
folie, sans haine? Est-ce vraiment 
possible? Non. De la mémoire on 
ne guérit jamais. C’est pour cela 
 +$( , -أ / 0ا 1 ,ما 456
 78
- 90 ,إ ;< +0 = $- نأ
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             Ahlam MOSTEGHANEMI, ا ةاذ, تو	, باد,ا راد, 1993. 
174 
 
qu’on écrit, qu’on peint. Certains 
en meurent.397 
          ,B&	- +J- اGو ,= $- +J- اGو  
            اGو FK ت( .Fأ 
 
Mais qu’en est-il, en même temps, de la production francophone? Au lieu de 
disparaître, comme on pouvait le supposer en raison de l’émergence prépondérante de 
l’arabe, elle connaît de nouvelles déclinaisons. Elle voit la naissance de la production 
littéraire des Pieds-Noirs et des Juifs d’Algérie émigrés en 1962, outre que le 
développement de celle des auteurs arabes qui continuent à s’exprimer en français (le 
panorama littéraire algérien actuel est riche en écrivains francophones : pensons au très 
célèbre Yasmina Khadra, mais aussi à Maïssa Bey, Boualem Sansal, Salim Bachi). À 
cela s’ajoutera l’émergence de la soi-disant littérature beure à partir des années 80, 
quand la problématique identitaire des générations issues de l’immigration maghrébine 
en France trouvera son expression privilégiée dans la littérature francophone. 
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  Ahlam MOSTEGHANEMI, Mémoires de la chair, Paris, Albin Michel, 2002, p. 9. 
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3.1.4. « Roman mémoriel » et écriture de l’exil 
 
La littérature des Pieds-Noirs et des Juifs d’Algérie après 1962 est strictement 
liée, nous l’avons anticipé, à l’exil, celui-ci étant à l’origine de leur écriture. De quelle 
façon, donc, l’exil s’inscrit-il dans leur production ? Comment l’exil contribue-t-il à la 
construction d’une certaine « esthétique de la migrance »398 ? Même si nous répondrons 
à ces questions à travers l’analyse spécifique de notre corpus, il faut introduire quelques 
réflexions générales qui peuvent s’appliquer au rapport entre littérature et exil. Au-delà 
de la spécificité de chaque exil, on peut en effet retracer des formes communes qui s’y 
inscrivent. 
En essayant de faire face à la rupture représentée par l’exil, l’exilé trouve son 
refuge dans l’écriture, où la mémoire, le langage et l’imaginaire s’entremêlent pour 
reconstruire ce qui a été perdu. Dans cette écriture, la construction narrative du passé est 
souvent accompagnée d’une hybridation qui se manifeste aussi bien au niveau du 
langage que dans le mélange des formes littéraires (comme dans le cas d’Albert 
Bensoussan, où cette hybridation linguistique sera particulièrement évidente). « Ainsi, 
l’expérience de l’exil conduit-elle à errer à la frontière, à hanter les marges du langage, 
à s’ouvrir à d’autres langues […] » affirme à ce propos Corinne Alexandre-Garner399. 
L’hybridation est le résultat d’une mémoire métissée qui s’est construite au fil de l’exil 
et qui s’inscrit à l’intérieur de la production littéraire. 
Dans l’élaboration de la notion de « roman mémoriel », qui pourrait s’appliquer à 
quelques textes de notre corpus – nous le verrons par la suite400 –, la sociologue et 
historienne Régine Robin a dégagé quatre types de mémoires : une mémoire nationale, 
                                                          
398
  Expression empruntée à Isabelle Keller-Privat (« l’esthétique de la migrance se construit dans 
la fracture et dans la perte pour réaffirmer le droit à la vie à travers une nouvelle éducation du 
regard : celui du sujet sur lui-même et sur l’autre, celui de l’autre sur l’étranger ») : Isabelle 
KELLER-PRIVAT, « Sur la nef ouverte de l’exil : ébauche de conclusion », in Corinne 
ALEXANDRE-GARNER, Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, 
Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 330. 
399
  Corinne ALEXANDRE-GARNER, « Introduction. Migrations, exils, errances, écritures », in 
Corinne ALEXANDRE-GARNER, Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et 
écritures, op. cit., p. 8. 
400
  Dans le quatrième chapitre (§ 4.1.2), nous interrogerons la notion même de « roman » par 
rapport aux textes de notre corpus, en nous demandant où ils se situent entre pacte 
autobiographique, pacte romanesque et autofiction. 
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une mémoire savante, une mémoire collective, une mémoire culturelle. D’après Régine 
Robin,  
 
La mise en rapport qu’institue le syntagme « roman mémoriel » 
implique qu’on ait affaire à un ensemble de textes, de rites, de codes 
symboliques, d’images et de représentations où se mêlent dans une 
intrication serrée l’analyse des réalités sociales du passé, des 
commentaires, des jugements stéréotypés ou non, des souvenirs réels 
ou racontés, des souvenirs écrans, du mythe, de l’idéologique et de 
l’activation d’images culturelles ou de syntagmes, vus, lus, entendus, 
qui viennent s’agglutiner à l’analyse.401 
 
Si nous avons recours à cette notion proposée par Régine Robin, c’est parce qu’il 
nous semble que le concept de « roman mémoriel » s’applique bien aux écritures de 
l’exil, en particulier dans le cas algérien. La mémoire constituant le fil rouge qui 
traverse les ouvrages des auteurs exilés, ses déclinaisons sont plurielles : l’alternance 
entre mémoire collective et mémoire individuelle est dominante, dans une écriture qui 
est avant tout un effort de reconstruction de ce qui n’est plus. 
C’est d’une « mémoire en contrebande » et d’une « langue exilée », ce dont parle 
plutôt Jacques Hassoun, psychanalyste juif d’origine égyptienne, dans sa description du 
statut de l’exilé : 
 
[…] passer de l’autre côté du fleuve, quitter les limites d’une ville, 
sortir de chez soi, du confinement et de la passivité pour traverser la 
Cité en clamant sa présence et son existence reviendrait à mettre en 
scène le renouvellement d’une expérience qui nous fait aller, une fois 
                                                          
401
  Régine ROBIN, « Structures mémorielles, littérature et biographie », in Enquête [En ligne], 5 | 
1989, mis en ligne le 27.06.2013, consulté le 16.01.2015. Disponible sur : 
http://enquete.revues.org/116 ; DOI : 10.4000/enquete.116. L’auteur emprunte la notion de 
« souvenirs écrans » à Freud : « Nos souvenirs d’enfance nous montrent les premières années 
de notre vie, non comme elles étaient, mais comme elles sont apparues à des époques 
ultérieures d’évocation ; les souvenirs d’enfance n’ont pas émergé, comme on a coutume de le 
dire, à ces époques d’évocation, mais c’est alors qu’ils ont été formés et toute une série de 
motifs, dont la vérité historique est le dernier souci, ont influencé cette formation aussi bien 
que le choix des souvenirs. » (Sigmund FREUD, « Sur les souvenirs écrans », in Névrose, 
Psychose, Perversion, op. cit.). Voir aussi, Régine ROBIN, Le roman mémoriel : de l’histoire à 
l’écriture du hors lieu, Longueuil (Québec), le Préambule, 1989. 
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de plus, au-delà du seuil pour accepter d’être visible, d’être audible, 
d’être ex-sistant. 
[…] la langue exilée, la mémoire en contrebande, l’étranger  […] 
toujours de passage, ne serait que la métaphore ultime de ce qui nous 
constitue comme sujet, et la marche, la mise en mouvement du corps 
mais aussi l’existence de ces territoires limitrophes dont l’originalité 
est de représenter un espace d’extériorité, en seraient la parfaite 
illustration métonymique.402 
 
Il sera donc question d’aller voir comment ces considérations théoriques 
s’insèrent dans l’analyse des romans de notre corpus, en enquêtant sur le rôle que la 
mémoire, la langue, l’identité et l’Histoire y jouent. 
Il faut finalement esquisser l’apport des linguistes à la réflexion sur l’exil. Dans 
son analyse du discours littéraire, qui vise à étudier les conditions d’émergence du texte 
et l’événement énonciatif, Dominique Maingueneau a introduit la notion de 
« paratopie » (considérée comme la condition et le produit de l’énonciation), et, en 
particulier, le concept de « paratopie spatiale » : si la notion de paratopie désigne une 
appartenance au champ littéraire «  qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une 
difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de 
l’impossibilité même de se stabiliser »403, la paratopie spatiale est « celle de tous les 
exils : mon lieu n’est pas mon lieu […] »404. À la paratopie spatiale s’en ajoutent 
d’autres, comme la paratopie linguistique (« la langue que je parle n’est pas ma 
langue »405) et la paratopie d’identité (elle offre toutes les figures « de la dissidence et 
de la marginalité, littérale ou métaphorique : mon groupe n’est pas mon groupe »406). 
                                                          
402
  Jacques HASSOUN, « Au commencement était l’exode », in Corinne ALEXANDRE-GARNER, 
Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, op. cit., p. 16. 
403
  Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation, Paris, 
Armand Colin, 2004, p. 52. 
404
  Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation, op. cit., 
p. 87. 
405
  Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation, op. cit., 
p. 87. 
406
  Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation, op. cit., 
p. 87. 
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Dans le cas des écrivains francophones, ces paratopies sont souvent associées, surtout 
quand l’auteur est en exil et qu’il appartient à un groupe soi-disant minoritaire. 
 
Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui 
l’enveloppe aussi : faire œuvre, c’est d’un seul mouvement produire 
une œuvre et construire par là même les conditions qui permettent de 
la produire. Il n’y a pas de « situation » paratopique extérieure à un 
processus de création : donnée et élaborée, structurante et structurée, 
la paratopie est à la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce 
que la création approfondit, elle est à la fois ce qui donne la possibilité 
d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute appartenance. Intensément 
présent et intensément absent de ce monde, victime et agent de sa 
propre paratopie, l’écrivain n’a pas d’autre issue que la fuite en avant, 
le mouvement d’élaboration de l’œuvre.407 
 
L’introduction de la paratopie a permis à Maingueneau de renouveler le domaine 
d’étude de l’analyse du discours littéraire, tout en s’inspirant de quelques notions 
typiquement bourdieusiennes. Sous certains aspects, notamment en ce qui concerne la 
définition de la paratopie à partir de la notion de « champ », les problématiques 
abordées par l’analyse du discours littéraire et la sociologie du champ littéraire se 
rapprochent, bien que Maingueneau en ait souligné les divergences. D’après le 
linguiste, la sociologie du champ ne dépasse pas la conception de l’œuvre littéraire 
comme manifestation d’une réalité sociale, alors que l’analyse du discours s’affranchit 
de ces déterminismes sociologiques et se base sur une manière plus complète, « au 
carrefour de l’ensemble des sciences humaines et sociales »408, pour appréhender la 
littérature. 
L’hypothèse avancée par Dominique Maingueneau a l’avantage, non seulement de 
dépasser le cadre strictement sociologique de la prise en compte du corpus littéraire que 
nous envisageons, mais aussi de relier, par la notion de paratopie, tous les ingrédients 
(identité, langue, mémoire) à partir desquels se tissent les discours des auteurs que nous 
                                                          
407
  Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation, op. cit., 
p. 86. 
408
  Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et scène de l’énonciation, op. cit., 
p. 39. 
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allons analyser. Ces éléments, qui seront pourtant examinés séparément dans l’étude de 
notre corpus, sont donc à inscrire à l’intérieur d’un même cadre. 
Nous souhaitons terminer cette dernière partie concernant le rapport entre 
littérature, exil et mémoire, en citant brièvement l’un de nombreux ouvrages de Leïla 
Sebbar, dont le travail mémoriel a fait dialoguer les récits pluriels des communautés 
algériennes en exil. Les Européens et les Juifs d’Algérie, les Harkis et les Algériens 
arabes et berbères trouvent leur place à l’intérieur de ses recueils. Dans Journal de mes 
Algéries en France, publié en 2005, elle guide les lecteurs à l’intérieur d’un voyage qui 
les plonge dans son histoire personnelle, dans l’histoire de l’Algérie coloniale et dans 
l’histoire de la France d’aujourd’hui. Mais c’est aussi un voyage dans la littérature, dans 
l’art et dans les cultures traditionnelles. Au tout début du volume, Leïla Sebbar déclare 
ouvertement l’intention qui l’a poussée à réaliser ce projet : « […] je poursuis et je 
poursuivrai encore l’Algérie en France. Prise par un besoin fébrile de mêler l’Algérie à 
la France, depuis la naissance, presque… L’œil fixé sur l’objet du désir, tendre 
prédateur, collectionneur fou, tendu vers ce qui s’exhibe et se dérobe, je tente par les 
mots, la voix, l’image, obstinément, d’abolir ce qui sépare »409. 
En traversant plusieurs villes françaises, elle a reconstruit un itinéraire qui est 
celui des quatre communautés qu’elle a voulu représenter et qu’elle a interpellé 
directement grâce aux interventions de nombreux témoins. Mais elle l’a fait aussi grâce 
à plusieurs références aux écrivains et aux artistes, français et algériens, qui ont toujours 
gardé un lien spécial avec l’Algérie : de Maupassant à Derrida, de Fanon à Camus, en 
passant par Isabelle Eberhardt, Henri Alleg et Maurice Audin, Marc Garanger et Jean-
Pierre Lledo, ils s’inscrivent tous dans le chemin évocateur tracé par Leïla Sebbar. 
Si, dans ce texte, c’est elle qui écrit le récit, en rassemblant les différentes 
histoires dont elle se fait interprète, dans un recueil plus récent qui date de 2012, Une 
enfance juive en Méditerranée musulmane, elle a laissé la parole à d’autres écrivains qui 
sont revenus sur leur enfance vécue dans l’un des pays de la Méditerranée, parmi 
lesquels l’Algérie occupe une place importante. Même dans ce cas, le propos qui 
accompagne le travail de Leïla Sebbar est toujours le même : 
 
[…] j’entreprends, à travers des livres qui tentent de réunir ceux que 
l’Histoire a séparés si souvent dans les anciens empires coloniaux, une 
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  Leïla SEBBAR, Journal de mes Algéries en France, op. cit., p. 11. 
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longue marche vers l’enfance. Une enfance qui raconte un lieu 
singulier, une géographie, une mémoire plurielle, sans nostalgie 
apparente. L’enfance comme une archéologie collective créatrice. 
C’est ainsi que, dans l’exil, j’explore avec d’autres écrivains en exil, à 
travers eux, une Méditerranée du Sud qui fut cosmopolite, une 
Méditerranée juive et musulmane, aujourd’hui orpheline des Juifs qui 
l’ont habitée avant l’Islam. Une Histoire parfois joyeuse parfois 
cruelle raconte cela. Des histoires individuelles se souviennent d’une 
autre fois.410 
 
Parmi les histoires individuelles qui composent le recueil, celle de Benjamin Stora 
revient sur le sujet des rapports entre les communautés. Stora n’hésite pas à rappeler que 
la séparation communautaire était la règle dans la sphère du privé et que les inégalités 
étaient présentes dans l’Algérie des années 50. Cela ne l’empêche pourtant pas de 
« réaliser l’importance du brassage culturel : de l’arabe et de l’Orient de ma mère, du 
français de mon francophile de père qui m’avait fait accéder à la rationalité 
républicaine, de la lecture de l’hébreu. Autrement dit d’un mariage d’alliance, d’une 
mixité sociale et “civilisationnelle” »411. Il n’est pas le seul à proposer ces remarques, 
dans un volume qui est un hymne à la Méditerranée multiculturelle (mais pas toujours 
fraternelle). 
C’est une histoire apaisée, celle que Leïla Sebbar a raconté à travers les voix de 
ses auteurs, après être parvenue à une conscience incontournable : « Je comprends […] 
que le travail mémoriel permet de suturer ce que des violences meurtrières ont produit 
et que la remémoration historienne, individuelle ou collective, est nécessaire pour que la 
vie ne s’arrête pas au désespoir et à la mélancolie. C’est ainsi que je poursuis ce travail 
de deuil et de survie »412. 
Entre désir d’apaisement et contestation, c’est là que se situent les auteurs de notre 
corpus, présentés dans le paragraphe suivant. 
  
                                                          
410
  Leïla SEBBAR, Journal de mes Algéries en France, op. cit., p. 12. 
411
  Benjamin STORA, « Le hammam, et après… », in Leïla SEBBAR (dir.), Une enfance juive en 
Méditerranée musulmane, op. cit., p. 310. 
412
  Leïla SEBBAR, Journal de mes Algéries en France, op. cit., p. 52. 
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3.2. Albert Bensoussan, Alain Vircondelet et Mohammed Dib : trois 
écrivains à l’épreuve de leur exil français 
 
3.2.1. Albert Bensoussan et la reconstruction d’un univers sépharade 
perdu 
 
« Je me suis dépouillé de mon enfance par lambeaux successifs que j’ai appelés 
livres. Chaque livre publié était livre de ma chair arrachée, de ma mémoire oubliée » 
écrit Albert Bensoussan dans Le dernier devoir en 1988413. Dans cette citation, on 
trouve déjà les trois mots-clés qui lient sa biographie à son œuvre : l’enfance, qui 
représente le leitmotiv de sa production littéraire des années 70 et 80 ; les livres, à 
savoir le pouvoir de l’écriture, grâce à laquelle il peut reconstruire son passé judéo-
maghrébin ; sa mémoire personnelle et celle de son peuple, qu’il retrace au fil de ses 
œuvres (une mémoire qui est à la fois celle des Juifs d’Algérie, mais aussi celle des tous 
les Sépharades). On comprend alors le rôle essentiel que l’expérience biographique joue 
à l’intérieur de l’écriture de Bensoussan, celle-ci étant née de la volonté de l’auteur de 
sauver la mémoire et l’héritage culturel d’un peuple entier. 
Albert Bensoussan naît à Alger en 1935, bien que sa famille soit originaire d’une 
ville de l’Ouest algérien, Tlemcen, située dans la région de l’Oranie. Les noms des 
villes et des villages où il a passé son enfance avec ses grands-parents seront souvent 
évoqués dans ses textes, en particulier en ce qui concerne Nédroma – le village natal de 
sa mère (il faudra par ailleurs s’attarder sur le rôle des toponymes dans la production de 
Bensoussan, ceux-ci constituant l’un des pivots principaux de l’innovation linguistique 
qu’il apporte). Elisabeth Schousboë, une chercheuse qui a beaucoup travaillé sur 
l’œuvre de Bensoussan et à laquelle on renvoie pour une analyse très détaillée de la 
biographie de l’auteur, a remarqué que les noms des lieux évoquent chez lui deux 
espaces tout à fait différents dans la mémoire de l’auteur : les lieux de son enfance, à 
savoir les villages de ses grands-parents, représentent les lieux de la compénétration 
judéo-arabe, alors qu’Alger constitue le centre spécifique de la culture française et, 
donc, de la francisation414. Son attachement à la tradition judéo-maghrébine et son 
amour pour la civilisation française se forment en effet dans les lieux de son enfance et 
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  Abert BENSOUSSAN, Le dernier devoir, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 15. 
414
  Cf. Elisabeth SCHOUSBOË, Albert Bensoussan, op. cit., p. 7. 
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de son adolescence, et ce binôme sera toujours présent chez Bensoussan. Pendant toute 
sa vie, et surtout dans son œuvre , il essayera justement de faire concorder ces deux 
appartenances, en les revendiquant à parts égales. 
C’est à Alger que sa formation intellectuelle a eu lieu : à côté des séjours familials 
chez ses grands-parents dans les villages de l’Algérie la plus traditionnelle, il vit son 
enfance et sa jeunesse à Alger – la ville algérienne la plus imprégnée de culture 
française – et il y découvre la richesse de la littérature française et de la culture 
occidentale. Son parcours scolaire commence à trois ans à l’école française pour se 
terminer à l’université française, une université qu’il désignera comme sa véritable 
patrie : « gloire à l’université d’Alger qui a façonné nos élites, qui a ajouté des ailes à 
notre zèle, qui nous a donné justement notre bien le plus précieux : la langue française, 
le savoir de la France, la science humaniste. Une patrie, une conscience, un espoir de 
survie »415. La langue française, de plus en plus maîtrisée grâce aux études 
universitaires, deviendra ainsi elle-aussi sa patrie, sa planche de salut après l’exil 
d’Algérie : il ne lui restera que le français en tant que repère identitaire pour ne pas se 
perdre dans l’incertitude de son présent. 
 
[…] qu’il me soit permis, Pied-Noir et Français ordinaire, de 
m’interroger sur ce qui, à défaut du lopin national, du terreau familial, 
constitue ma patrie : la langue française. Langue de ma première têtée 
et langue de mon dernier soupir, je n’ai que toi, ma France, mais j’ai 
beaucoup, j’ai tout, oui le français m’est tout, d’autant plus tout que 
l’exil de l’Algérie m’a définitivement laissé les mains vides.416 
 
La perspective de Bensoussan est complétement bouleversée par d’autres 
écrivains algériens d’origine arabe, chez lesquels on assiste à un renversement total de 
cette approche de la langue française. Chez Malek Haddad, par exemple, la langue 
française ne représente nullement la patrie de l’auteur, mais son exil : c’est la raison 
pour laquelle il fera le choix, après 1962, de ne plus écrire en français et, donc, de se 
taire, ne maîtrisant pas l’arabe. « Permettez-moi de me citer une fois de plus – dit-il 
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  Albert BENSOUSSAN, « L’université française, ma patrie », in L’Algérianiste, n°38, mars 1987, 
p. 96-100, p. 97. 
416
         Albert BENSOUSSAN, « L’université française, ma patrie », art. cit., p. 96. Dans cet article, 
l’auteur loue inlassablement les maîtres et les professeurs français qui ont contribué à sa 
formation tout au long de son parcours scolaire et universitaire. 
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dans un colloque en 1965 – : “la langue française est mon exil”. Mais aujourd’hui 
j’ajoute : la langue française est aussi l’exil de mes lecteurs. Le silence n’est pas un 
suicide, un hara-kiri. Je crois aux positions extrêmes. J’ai décidé de me taire ; je 
n’éprouve aucun regret, ni amertume à poser mon stylo »417.  
C’est exactement le contraire par rapport à ce que le français symbolise chez 
Bensoussan. Le français sera en outre pour lui une langue à transformer et à mélanger à 
l’intérieur de ses textes, pour en faire un idiome nouveau, riche en contaminations 
étrangères et donc représentatif du monde composite qu’il veut évoquer. Le français de 
Bensoussan se mélange en effet avec l’espagnol, l’arabe, l’hébreu, l’italien, et c’est 
aussi un français riche en néologismes, dont l’écrivain se sert de façon souvent ironique 
et provocatrice. Le recours à l’ironie et à l’humour constituent d’ailleurs l’un des traits 
distinctifs de la littérature judéo-maghrébine, comme on l’a dit dans la partie 
précédente, et la production de Bensoussan n’échappe pas à cette constante.  
Son adhésion culturelle à la France n’éclipsera pas pourtant son appartenance à la 
communauté judéo-maghrébine : chez Bensoussan, les deux références identitaires 
n’entrent pas en conflit et l’écrivain les revendiquera toutes les deux, aussi bien en 
Algérie qu’en France. Pendant son enfance, les cours de l’école française 
s’accompagnent de l’enseignement religieux reçu par l’Alliance Israélite d’Alger. 
L’attachement aux traditions culturelles et religieuses de sa famille est fort et restera 
solide même en exil, même si, après la mort de son père, il s’éloignera du judaïsme pour 
ne rester fidèle qu’à sa judéité. Dans un entretien avec Elisabeth Schousboë en 1988, il a 
avoué que « la religion pour moi c’est mes parents, uniquement, je ne suis pas croyant 
ce qui ne m’empêche pas de me sentir profondément juif, sépharade »418. Nous 
analyserons la façon dans laquelle sa judéité ressort à l’intérieur de ses textes et se 
conjugue avec sa dévotion culturelle à la France. 
Si Bensoussan est reconnaissant à la France pour avoir reçu le don de la langue et 
de la culture françaises, il est pourtant polémique envers sa politique en Algérie, en 
particulier à cause de la perte de la citoyenneté française en 1940. On a déjà illustré, à 
travers l’exemple de Derrida, le trauma que cet événement a représenté pour tous les 
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  Extrait tiré de « Le problème de la langue dans la littérature maghrébine contemporaine », 
colloque dirigé par Malek HADDAD et reproduit dans Confluent, n°47-48-49, janvier-février-
mars 1965, p. 78-101. Cet extrait est cité par Tahar BEKRI dans Malek Haddad, l’œuvre 
romanesque : pour une poétique de la littérature maghrébine de langue française, Paris, 
L’Harmattan, 1986, p. 145. 
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  Elisabeth SCHOUSBOË, Albert Bensoussan, op. cit., p. 25. 
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Juifs d’Algérie. Pour Bensoussan aussi, la privation de la citoyenneté représente une 
humiliation irréparable, d’autant plus que son père avait servi l’armée française : en 
1940, son père a dû demander à la justice française de pouvoir conserver la citoyenneté 
en raison de son engagement militaire en faveur de la Métropole ; le souvenir de ce 
moment est lié, chez l’auteur, à un sentiment profond d’humiliation. Cet élément 
biographique s’installera en effet « de façon réitérative et obsédante »419 chez l’auteur, 
en faisant de l’antisémitisme une constante à l’intérieur de son écriture. 
À côte de cette blessure, un choc encore plus grand se produit dans la vie de 
Bensoussan et dans celle de son peuple : l’exil d’Algérie en 1962, un départ qui 
changera pour toujours la vie de l’auteur et qui marquera le début de sa production 
littéraire. Parmi les nombreuses pages que l’écrivain a consacrées à l’exil, on peut 
donner un aperçu de la façon dont il traite ce sujet : 
 
Une main devant, une main derrière, voilà comment nous avons noyé 
le rivage algérien sous nos pleurs il y a vingt-cinq ans : une paume 
devant les yeux pourquoi le soleil quand même… et une main derrière 
les yeux pour tirer le rideau et clamer face à l’amphithéâtre sublime de 
la ville fardée de blanc et de deuil que cette fois-là la comédie était 
finie et qu’il nous fallait gagner les coulisses, le large, l’oubli des 
personnages, l’absence du texte.420 
 
À travers la métaphore de la comédie au théâtre, Bensoussan met en scène le 
drame de son exil et de sa condition d’exilé. C’est dans cette condition que naît son 
exigence d’écrire, de récupérer son passé, de se faire porte-parole d’une civilisation 
entière. L’écriture deviendra ainsi pour lui « une façon d’être en diaspora »421 et elle 
sera l’instrument cathartique qui lui permettra de reconstituer, en la mythifiant, sa terre 
natale. 
Le départ d’Albert Bensoussan et de ses parents se fait vers la France : alors que 
ses parents s’installent à Paris, où ils vieilliront, il choisit de s’établir à Rennes à partir 
de 1966. Il y vit encore aujourd’hui et il y travaille en tant que traducteur, professeur 
universitaire et écrivain. 
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  Elisabeth SCHOUSBOË, Albert Bensoussan, op. cit., p. 31. 
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Le choix de s’installer en France plutôt qu’en Israël détourne Bensoussan des 
positions manifestées par le mouvement sioniste : le départ des Juifs algériens en 
direction de la France est considéré par les sionistes comme une autre diaspora, comme 
un éloignement irrémédiable de la terre natale, comme une nouvelle dispersion qui sape 
l’unité du peuple juif. Selon Bensoussan, par contre, il n’existe pas d’incompatibilité 
entre son installation dans l’ancienne Métropole et sa fidélité à Israël. Il choisit la 
France pour suivre sa famille et puisqu’il se sent culturellement plus proche de la 
France que d’Israël, en raison du processus d’assimilation qui a concerné tous les Juifs 
d’Algérie. Mais cela ne réduit pas son attachement à la terre d’Israël : les deux 
références identitaires ne s’excluent pas. C’est justement pour faire (re)vivre la tradition 
sépharade de sa famille qu’il commence à écrire : dans ses textes, la compénétration 
entre le monde français et l’univers judéo-maghrébin rejoint son niveau le plus haut. 
Sa production est partagée entre romans, récits, contes, mais aussi entre 
traductions et essais. Il est également l’auteur de plusieurs articles sur la littérature 
sépharade et il tient un blog des chroniques sur le judaïsme à l’intérieur du site 
Terredisrael.com, consacré aux « voix des Israéliens francophones et de leurs amis »422. 
Parfois, son écriture est née de l’exigence personnelle de dépasser une douleur 
profonde, ce qui explique l’importance de certaines données biographiques nécessaires 
à la compréhension de sa production littéraire : les souffrances liées à sa condition 
d’exilé sont retracées dans La Bréhaigne (1974) 423 ; le deuil pour la mort de son père 
est à l’origine de la rédaction du Dernier devoir (1988)424 ; la déception après son retour 
à Alger en 1982 l’amène à écrire L’échelle de Mesrod (1984) ; beaucoup plus 
récemment, la douleur pour la disparition de sa femme lui a inspiré l’écriture de Guildo 
Blues (2013)425, déjà anticipée dans L’Immémorieuse (2012)426 et dans Faille (2011)427. 
Tous ces textes ont vu le jour après des périodes particulièrement difficiles, mais 
fécondes, de la vie de l’écrivain. 
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  http://www.terredisrael.com/ (dernière consultation le 15.01.2015) 
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  Albert BENSOUSSAN, La Bréhaigne, Paris, Denoël, 1974. Le titre de ce roman s’offre à 
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Dès le début de sa production, inaugurée en 1965 avec le récit Les Bagnoulis428, 
Albert Bensoussan a inlassablement continué à écrire. Ses livres s’inspirent très souvent 
de l’Algérie et de sa terre d’exil, la Brétagne, mais de façon différente selon les 
périodes : ses premiers textes (Les Bagnoulis, Isbilia et La Bréhaigne) sont par exemple 
caractérises par une nostalgie beaucoup plus marquée par Frimaldjézar, Au Nadir et 
L’échelle de Mesrod, où la protagoniste devient la famille juive de l’auteur-narrateur. 
Dans Le dernier devoir et Mirage à trois (1989)429, c’est plutôt l’espace diasporique qui 
s’affirme. La forme de la narration change selon les textes, mais l’autobiographie et la 
chronique y sont prédominantes, avec des exceptions : Les Bagnoulis est un récit 
allégorique ; Au Nadir est un roman où le protagoniste – Alex Benaïche – est l’alter-ego 
de l’auteur et auquel Bensoussan confie son expérience ; les autres livres cités ici sont 
surtout des livres de mémoire. À cela s’ajoutent aussi des réflexions sur la culture 
sépharade, comme dans L’échelle séfarade (1994)430, ou des méditations existentielles 
sur des thèmes l’amour, la maladie, la mort (c’est le cas de ses textes les plus récents, de 
Faille à Guildo Blues). 
Albert Bensoussan a également participé aux projets littéraires de Leïla Sebbar 
(tout comme Alain Vircondelet, nous le verrons) : ses récits apparaissent dans plusieurs 
recueils dirigés par l’écrivaine franco-algérienne. Pensons au recueil Une enfance 
algérienne, où Bensoussan a écrit un récit intitulé « L’enfant perdu »431, ou, encore, au 
recueil Une enfance juive en Méditerranée musulmane, où l’on trouve un récit de 
Bensoussan qui a pour titre « Djelfa, mon amour »432. Il a aussi écrit le  récit « Le 
Chibani et la Tachibent » dans le recueil illustré par Sébastien Pignon et intitulé Les 
Algériens au café433. 
Quant aux deux textes de notre corpus, L’échelle de Mesrod, Bensoussan l’a écrit 
comme s’il s’agissait de son dernier livre, ayant définitivement compris qu’une distance 
infranchissable séparait l’Algérie qu’il avait mythifiée de l’Algérie réelle : « Je pensais 
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429
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que L’échelle de Mesrod serait mon dernier livre et puis je crois que ce n’est pas fini. 
Quand je perds un être cher j’ai besoin d’écrire, j’ai donc déposé à L’Harmattan le 
manuscrit d’un petit texte que j’ai écrit à la suite de la mort de mon père [Le dernier 
devoir] » avoue-t-il à Elisabeth Schousboë lors d’un entretien en février 1987434. 
L’échelle de Mesrod et Frimaldjézar, écrit quelques années auparavant – en 1976 –, 
font partie de notre corpus, on aura le temps pour y revenir longuement dans le prochain 
chapitre. Frimaldjézar a reçu le Prix de l’Afrique méditerranéenne, ce qui n’est pas 
étonnant si l’on pense aux caractéristiques de l’écriture de Bensoussan qu’on a illustrées 
jusqu’à maintenant et qui se manifestent clairement à l’intérieur de ce texte (l’évocation 
et la reconstitution d’un monde multiethnique et pluriel, la compénétration culturelle et 
les mélanges linguistiques contribuent au portrait d’une Afrique véritablement 
méditerranéenne). 
Dans le quatrième chapitre nous travaillerons sur ces deux textes de Bensoussan et 
sur les caractéristiques spécifiques de son écriture dans la période qui va des années 70 
aux années 80. Nous pouvons déjà anticiper que Frimaldjézar et L’échelle de Mesrod se 
situent dans une phase de l’écriture de l’auteur où il se propose de récréer sa vie juive en 
Algérie, après une période fortement marquée par la nostalgie pour le pays natal. 
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3.2.2. Alain Vircondelet : écrire l’exil avant tout 
 
Si nous avons insisté sur certains aspects de la biographie d’Albert Bensoussan, 
c’est puisque ceux-ci s’inscrivent à l’intérieur de son œuvre et ils sont donc essentiels à 
sa compréhension. Même dans le cas d’Alain Vircondelet, auteur d’origine française né 
à Alger en 1947, dans le quartier populaire de Bab El Oued – les éléments 
biographiques sont importants et ils reviennent souvent dans ses textes.  
Vircondelet est un universitaire et un écrivain. Il s’est notamment consacrée à 
l’écriture de plusieurs biographies de personnages célèbres. Parmi celles-ci, très 
nombreuses, nous rappelons les biographies portant sur Antoine de Saint-Exupéry, 
Marguerite Duras, Françoise Sagan, Albert Camus et le pape Jean-Paul II. Il a en 
particulier consacré au pape Jean Paul II de nombreuses biographies concernant des 
aspects et des moments différents de sa vie. 
Quand il n’est pas biographe, il est autobiographe et romancier : ses œuvres 
portent surtout sur son enfance en Algérie, pays qu’il a quitté avec sa famille en 1962. Il 
a fait ses études secondaires à Limoges, où sa famille a été ‘rapatriée’, et ses études 
supérieures de lettres et de philosophie à Paris. Depuis 1984, il enseigne à la faculté de 
lettres de l’Institut Catholique de Paris. 
Sa terre natale constitue la source principale de son inspiration littéraire. Des 
années 80 jusqu’à aujourd’hui, l’Algérie est toujours restée au centre de son intérêt 
romanesque. Il lui a fallu pourtant une période de vingt ans avant de commencer à écrire 
sur soi-même et, donc, sur l’Algérie : comme on l’a vu dans le chapitre précédent, 
Vircondelet a eu du mal à avouer publiquement son identité pied-noir, en raison de la 
discrimination dont les Français d’Algérie ont été victimes après leur arrivée en France 
en 62.  
Les ouvrages qui portent sur l’Algérie se partagent entre récits autobiographiques, 
essais et romans : Maman la Blanche (1981)435 et Alger l’amour (1982)436 sont deux 
livres de mémoires, tout comme Là-bas. Souvenirs d’une Algérie perdue  (1996)437, 
accompagné d’un album de photos illustrant l’Algérie des Pieds-Noirs. Dans La vie la 
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  Alain VIRCONDELET, Alger l’amour, op. cit. 
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  Alain VIRCONDELET, Là-bas. Souvenirs d’une Algérie perdue, Paris, Éditions du Chêne, 1996. 
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vie (1985)438, il a par contre mis en scène l’histoire d’un jeune appelé à la période de la 
guerre d’Algérie, alors que dans Alger Alger (1998)439 il est revenu sur son enfance 
algérienne. Dans La cuisine de là-bas. Carnet de recettes d’une famille pied-noir 
(1989)440, il a introduit les recettes de la cuisine pied-noir avec des récits du temps de 
l’Algérie coloniale. Dans sa production la plus récente, Vircondelet traite de l’Algérie 
sous forme d’essai, bien que les références à son histoire personnelle ne manquent pas : 
c’est le cas de La Traversée (2012)441 et d’Alger, ombres et lumières : une biographie 
(2014)442, dont nous parlerons plus bas. 
Vircondelet a lui aussi participé à des recueils collectifs : dans Une enfance 
algérienne, dirigé par Leïla Sebbar (et où l’on trouve aussi le récit de Bensoussan dont 
on a parlé443), il a écrit « Le retour des sources » ; dans un autre volume collectif 
consacré à l’histoire de l’Algérie, il a rédigé un récit intitulé « Célébration »444. 
Les textes qu’on analysera ici, et qu’on mettra en comparaison avec ceux que 
Bensoussan et Dib ont rédigés à la même période, ont été écrits au début des années 80, 
au moment où Vircondelet a commencé à écrire sur l’Algérie pour la première fois : 
Maman la Blanche et Alger l’amour. Le premier est un livre de mémoire où les 
souvenirs de l’auteur-narrateur s’entrelacent avec ceux de sa mère, alors que le 
deuxième relate de son retour provisoire en Algérie en 1982, le même que Bensoussan 
avait entrepris à la même époque et d’où est née L’échelle de Mesrod. Le retour à Alger 
devient ainsi une occasion d’écriture dont Vircondelet se sert pour évoquer son pays 
perdu, son exil, son désarroi identitaire : être à la fois d’ici et de là-bas l’amène à un 
questionnement personnel dont il rend compte à l’intérieur de son roman, 
incontournable porte-parole de sa mémoire. Mais Alger l’amour est également un texte 
qui raconte l’Algérie des années 80 telle qu’elle se présente aux yeux de l’écrivain au 
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moment de son retour, à savoir une Algérie partagée entre socialisme et islam. C’est 
surtout un hymne d’amour et de désespoir que l’écrivain offre à la terre qui l’a vu naître 
et qui l’accompagnera tout au long de son exil français. 
Bien que le focus de notre attention portera sur ces deux livres, on ne peut pas 
oublier la production la plus récente de l’auteur, en particulier en ce qui concerne La 
Traversée et Alger, ombres et lumières : une biographie. L’œuvre d’Alain Vircondelet 
est traversée par un fil rouge qui part toujours de l’Algérie pour arriver en France : dans 
ses romans, l’écrivain renouvelle à chaque fois son lien avec l’Algérie natale, en 
revendiquant le bien-fondé de sa présence là-bas et l’injustice du départ des Pieds-
Noirs. C’est là que se manifeste l’aspect le plus polémique et le plus politique de son 
œuvre.  
En juillet 1955, Albert Camus écrivait dans L’Express : 
 
Je suis de ceux qui ne peuvent justement pas se résigner à voir ce 
grand pays [l’Algérie] se casser en deux pour toujours. La 
communauté franco-arabe, bien qu’une politique aveugle ait 
longtemps empêché qu’elle entre dans les institutions, existe déjà pour 
moi, comme pour beaucoup de Français d’Algérie. Si je me sens plus 
près par exemple d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un 
commerçant de nos villes du Nord, c’est qu’un même ciel, une nature 
impérieuse, la communauté des destins ont été plus forts, pour 
beaucoup d’entre nous, que les barrières naturelles ou les fossés 
artificiels entretenus par la colonisation.445  
 
Alain Vircondelet ne s’est jamais résigné, lui non plus, à voir l’Algérie cassée en 
deux pour toujours. Sa perspective se rapproche en effet beaucoup de celle de Camus : 
non seulement Vircondelet célèbre l’Algérie plurielle de son enfance, mais il ne cesse 
pas de revendiquer son droit, perdu il y a longtemps, de demeurer sur le sol algérien. 
Loin de se plaindre passivement, il loue le peuple pied-noir pour la force que celui-ci a 
témoignée en exil : « il y a des exilés langoureux, des exilés hâves et pâles, dépérissant 
loin de leur terre natale, il y en a d’autres qui sont doués d’une telle force de vie, d’une 
telle violence intérieure qu’ils deviennent des batteurs et des vainqueurs, […] les Pieds-
Noirs sont de ceux-ci », affirme-t-il dans Alger, l’amour. 
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Le sujet de l’exil est central à l’intérieur de son œuvre : aussi bien dans son cas 
que dans celui d’Albert Bensoussan, une donnée biographique essentielle comme celle 
du départ d’Algérie devient la source d’inspiration de leur écriture. Sans l’exil, ils 
n’auraient probablement pas commencé à écrire. C’est l’exil la clef de voûte de leur 
production littéraire. Leur biographie se fait donc matériau littéraire, notamment dans le 
cas de Bensoussan chez lequel l’exil est double et se manifeste à plusieurs niveaux. 
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3.2.3. Mohammed Dib : raconter l’Algérie indépendante 
 
Dans le cas de Mohammed Dib, l’exil prend un sens différent, tout d’abord 
puisque Dib a déjà entamé son activité d’écrivain avant son départ forcé pour la France. 
L’exil n’est donc pas la raison pour laquelle Dib commence à écrire. Au moment de son 
exil français, il a en effet déjà publié sa première trilogie réaliste constituée de La 
grande maison (1952)446, L’incendie (1954)447 et Le métier à tisser (1957)448. En outre, 
différemment par rapport aux deux autres écrivains, les données qui relèvent de sa 
biographie ne s’inscrivent pas de façon si prépondérante à l’intérieur de son œuvre, bien 
que l’Algérie soit au centre de sa production littéraire, même après l’exil. 
Né en 1920 à Tlemcen, il se rapproche de l’écriture pendant sa jeunesse. Il 
commence à écrire des poèmes à partir des années 30 et 40, mais il se fait connaître 
auprès du grand public grâce à ses premiers romans, publiés pendant les années 50. 
Tout au long de sa production littéraire, il se consacrera à plusieurs genres : poèmes, 
romans, pièces de théâtre, nouvelles, contes pour enfants. Le genre romanesque, auquel 
nous nous intéressons ici, connaîtra chez Dib une véritable métamorphose, l’écrivain 
adoptant plusieurs codes d’écriture tout au long de sa production : du modèle réaliste 
des années 50 au modèle néoréaliste des années 70, en passant par le roman fantastique 
et symbolique. 
Parallèlement à son activité d’écrivain, il travaille au fur et à mesure en tant 
qu’instituteur, comptable, dessinateur de maquettes de tapis, interprète, syndicaliste 
agricole et journaliste pour la presse progressiste et communiste algérienne.  
C’est la fin des années 50 quand il est expulsé d’Algérie par la police coloniale à 
cause de ses activités militantes. Son engagement ne s’exprime pas seulement au niveau 
politique et intellectuel, mais aussi sur le plan littéraire : à partir de sa première trilogie, 
il se propose de dénoncer la condition du colonisé, en favorisant une prise de conscience 
chez celui-ci. Il veut restituer aux Algériens la parole, et il le fait à travers ses romans. Il 
aborde ensuite le sujet de la guerre d’indépendance algérienne dans les romans Un été 
africain (1959)449 et Qui se souvient de la mer (1962)450, en écrivant ce dernier déjà en 
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exil. En raison de son côté allégorique et du sujet abordé, Qui se souvient de la mer 
pourrait par ailleurs être rapproché du récit d’Albert Bensoussan, Les Bagnoulis, publié 
trois années après, en 1965, et traitant lui-aussi de la guerre d’Algérie de façon 
allégorique. 
En 1959 Dib s’installe donc en France, grâce à l’intervention de plusieurs 
intellectuels français et pieds-noirs – comme André Malraux, Jean Cayrol et Albert 
Camus – qui se mobilisent pour lui. La plus grande partie de ses romans sont d’ailleurs 
publiés par Seuil, dont l’éditeur est justement Jean Cayrol (il entre comme éditeur au 
Seuil au début des années 50 et il y restera jusqu’aux années 80). En France, Dib se 
consacre de plus en plus à son activité d’écrivain, en devenant aussi professeur 
universitaire à Paris et à l’étranger. 
Si sa première trilogie était consacrée à l’Algérie coloniale, après les années 60 
Mohammed Dib ressent le besoin de revenir sur l’évolution de l’Algérie indépendante. 
C’est ainsi que voit le jour le dyptique constitué de Dieu en barbarie (1970)451 et Le 
maître de chasse (1973)452, ceux-ci ayant pour objet la crise du nouvel État indépendant. 
Ce dyptique, anticipé du roman La danse du roi (1968)453, est publié presque en 
coïncidence avec le dixième anniversaire de l’indépendance algérienne : c’est une 
concomitance significative, les deux romans de Dib dressant en effet un portrait de 
l’évolution de la société algérienne indépendante dans les premières années de sa 
constitution. Malgré le décalage géographique, ou exactement grâce à celui-ci, son 
regard est particulièrement critique face aux problèmes de l’Algérie contemporaine, 
dont ses personnages rendent compte. « L’écriture est à la fois exil, souffrance, 
réclusion et rébellion » affirme à ce propos le critique Mohammed-Salah Zeliche dans 
son travail consacrée à Dib454. L’histoire algérienne est donc centrale à l’intérieur de 
l’œuvre de l’auteur, ce sur quoi on insistera dans l’analyse des deux textes du corpus 
(qui sont, justement, Dieu en barbarie et Le maître de chasse). 
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À partir des années 70, il voyage beaucoup, en travaillant aussi à l’University of 
California à Los Angeles (ce voyage lui inspirera le roman L.A. Trip, publié en 2003455). 
De ses séjours au nord de l’Europe est née sa trilogie nordique, qui comprend Les 
terrasses d’Orsol (1985)456, Le sommeil d’Ève (1989)457 et Neiges de marbre (1990)458. 
À côté de sa production romanesque, il a continué à publier des recueils de 
poèmes, de contes, et aussi des pièces de théâtre (comme Mille hourras pour une 
gueuse459, pièce tirée du roman La danse du roi). 
Il est mort en mai 2003 près de Paris, après avoir accompli une carrière brillante 
qui a fait de lui « le plus grand écrivain maghrébin de langue française »460. Tout au 
long de son activité, il a reçu plusieurs prix littéraires, à partir du Prix Fénéon en 1953 
pour La grande maison jusqu’au Grand Prix de la Francophonie de l’Académie 
Française en 1994 et au Prix Mallarmé en 1998 pour sa production poétique. 
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4. Lectures du corpus en regard : genres littéraires, structures 
narratives, thèmes, variations linguistiques 
 
4.1. Maman la Blanche et Alger l’amour d’Alain Vircondelet comparés à 
Frimaldjézar et L’échelle de Mesrod d’Albert Bensoussan 
 
4.1.1. Des intrigues similaires 
 
Maman la Blanche est un « roman » (nous reviendrons sur ce terme dans le 
prochain paragraphe) d’Alain Vircondelet, publié en 1981 par les Éditions Albin 
Michel. Il n’est pas divisé en chapitres, mais il suit l’ordre éparpillé des souvenirs du 
narrateur (« La mémoire suit sans discipline l’itinéraire de mon enfance », écrit-il à la 
page 104). Le texte est composé de nombreuses séquences qui ne sont ni numérotées ni 
intitulées et qui procèdent par bribes de mémoire. 
Tout au long de la narration, écrite à la première personne du singulier, le 
narrateur s’adresse directement à sa mère, en instaurant un dialogue ouvert avec elle, ce 
qui dévoile l’intimité profonde de leur relations. Les souvenirs liés à l’enfance 
algérienne de l’auteur-narrateur constituent donc le pivot autour duquel se déroule le 
roman. 
Dans la solitude de son exil français, il revit les moments les plus heureux, mais 
aussi les plus douloureux, de son passé algérien. La narration se développe dans un va-
et-vient continu entre passé et présent, entre bonheur et désespoir. La figure de la mère 
y est centrale, celle-ci représentant le lien avec la terre natale : le rapport amoureux avec 
elle reflète l’amour de l’auteur pour son pays et pour sa ville natale, qui est évoquée en 
filigrane dans le titre. 
Si, dans Maman la Blanche, l’enfance apparaît de manière autonome et fait 
revivre le pays natal, dans Alger l’amour, son récit publié en 1982, c’est le retour à 
Alger qui déclenche le processus mémoriel et qui dévoile le monde de l’enfance de 
l’auteur. Alger l’amour, publié aux Presses de la Renaissance, est également écrit à la 
première personne du singulier. L’auteur-narrateur y raconte son retour en Algérie au 
début des années 80. Dans ce livre, il est question de la rencontre de Vircondelet avec sa 
terre natale, des retrouvailles et de l’évocation d’un monde perdu où il parvient enfin à 
se retrouver (à la différence d’Albert Bensoussan qui trouvera la ville d’Alger 
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irrémédiablement changée). Mais il s’agit également d’un texte qui raconte l’Algérie 
des années 80, partagée entre socialisme et Islam, sans oublier les références à son 
douloureux passé. C’est surtout, enfin, un hymne d’amour que l’écrivain offre à la terre 
qui l’a vu naître et qu’il portera toujours avec soi. 
Alger l’amour est un texte partagé en plusieurs chapitres (dix-huit exactement), 
chacun avec un titre qui évoque un moment ou un lieu particulier de l’enfance 
algérienne du narrateur-protagoniste et que celui-ci redécouvre pendant les différentes 
étapes de son voyage. Le premier chapitre s’intitule, par exemple, « La débâcle », avec 
une référence explicite au moment du départ en 1962 ; d’autres se réfèrent à la 
toponymie : « Le cimetière de Saint-Eugène », « La maison de l’enfance », « Dans les 
dédales de la Casbah » ; d’autres encore à des moments historiques vécus comme des 
traumatismes : « La terreur », « La baignoire et la gégène », « Je vous ai compris ! », 
… ; le dernier s’intitule « Le chant de l’exilé ». 
À chaque lieu visité correspond l’évocation d’un moment de l’histoire du 
narrateur et de son pays. C’est un voyage-pèlerinage, parce que le narrateur fait retour 
sur les lieux les plus aimés de son passé, en les traversant comme des lieux sacrés et en 
accomplissant ainsi des actes rituels : la maison de son enfance dans le quartier de Bab-
el-Oued (« 16, rue Soleillet », précise Vircondelet à la page 69, en se demandant 
ensuite : « Je suis là. N’ai-je jamais quitté cette rue ? », p. 73) ; l’église de Notre-Dame 
d’Afrique ; le cimetière de Saint-Eugène (un espace qui est également très présent dans 
L’échelle de Mesrod de Bensoussan) ; la plage du cap Caxine, où il passait avec sa 
famille « le plus clair de notre été » (AL, p. 196) ; Tipasa (ville côtière à 70 km à l’ouest 
d’Alger), où ses retrouvailles personnelles s’inscrivent dans les pas d’Albert Camus, son 
pèlerinage se faisant aussi littéraire461 : « Que Camus ait eu un besoin physique de 
Tipasa n’est pas étonnant. […] La force de Tipasa, c’est qu’elle n’appartient pas aux 
hommes mais à l’univers » (AL, p. 104-105). 
Dans Frimaldjézar (1976) et dans L’échelle de Mesrod (1984) d’Albert 
Bensoussan, plusieurs de ces lieux reviennent. Bensoussan y retrace la vie quotidienne, 
avant l’indépendance, d’une famille juive d’Algérie – la sienne – à mi-chemin entre 
Orient et Occident. L’écriture se fait toujours à la première personne du singulier. 
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Tout en se présentant comme un flot ininterrompu de bribes de mémoires, 
Frimaldjézar (publié par Calman-Lévy) est un texte partagé en quatre parties : 
« Histoire », « Intrahistoire », « Préhistoire » et « Extrahistoire ». Dans la première, 
« Histoire », le narrateur fait revivre les lieux et les personnes de son enfance (sa 
maison, la synagogue, les rues d’Alger, ses amis d’enfance, etc.) ; dans « Intrahistoire », 
il fait ressurgir les moments les plus remarquables de son adolescence (par exemple, son 
premier travail à l’Opéra d’Alger en tant que figurant) ; dans « Préhistoire », il revient 
sur le passé de ses parents et de ses grands-parents ; dans « Extrahistoire », la partie la 
plus courte du roman, il rappelle la guerre d’Algérie et le moment du départ. Le choix 
de ces intertitres est révélateur de leurs contenus : « Histoire » et « Intrahistoire » 
renvoient aux moments les plus personnels du parcours algérien du narrateur, alors que 
« Préhistoire » se réfère aux ancêtres qui l’ont précédé, et « Extrahistoire » désigne 
symboliquement tout ce qui s’est produit pendant et après la guerre d’Algérie et qui ne 
trouve donc pas de place dans sa reconstruction heureuse de l’histoire algérienne. 
L’« extrahistoire » est l’incompréhensible, l’inacceptable, tout ce qui se situe hors du 
monde et hors du temps et, à la fois, tout ce qui marque la fin brutale des histoires 
précédemment tissées. 
Tout au long de ces parties, les narrataires auxquels le narrateur s’adresse 
changent : sa mère, son père, ses sœurs, ses copains d’enfance… À chaque fois, il 
change d’interlocuteur, selon les souvenirs qu’il évoque et les personnages qui en sont 
concernés. 
Le titre du roman nécessite d’une explication : Frimaldjézar est un terme qui fait 
partie du langage innovateur de Bensoussan. Il s’agit d’un néologisme que l’auteur 
utilise dès son premier récit, Les Bagnoulis (1965), où Frimaldjézar indique la ville 
d’Alger pendant la période française. Le mot se compose du terme « Frime » et du 
terme « Aldjézar » : le deuxième correspond au mot arabe d’Algérie/Alger462, alors que 
                                                          
462
  Plusieurs hypothèses ont été formulées sur l’étymologie du toponyme « Al-Djazaïr ». 
Bensoussan retient ici l’origine arabe du mot : « Al-Djazaïr », qui correspond au pluriel de 
« Al-Jazeera », signifie « les îles », ce qui renvoie au fait qu’Al-Djazaïr aurait été fondée sur un 
archipel qui fait face au port d’Alger. Pourtant, d’autres suppositions ont été formulées, celles-
ci renvoyant à l’origine berbère – et non arabe – du mot : voir, à ce propos, l’article de 
Hammou DABOUZ, Essai sur l’origine du toponyme Tzaïr/Dzaïr (Al-Djazaïr), capitale 
d’Algérie, présenté lors des journées d’étude organisées par le Haut Commissariat à 
l’Amazighité (HCA) sur la thématique « Amazighité et histoire : onomastique et identité » et 
qui ont eu lieu à Zeralda, le 17 et 18 décembre 2008. Cet article a été publié en ligne par 
l’auteur, dans sa page personnelle du réseau Academia.edu. 
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le premier renvoie à un mot de la langue française utilisé par l’écrivain pour se référer à 
la France. « Frime » (« mine », « air », « visage », « figuration », mais aussi « action de 
tromper par des ruses, des faux semblants ; résultat de cette action »463) et « France » 
sont d’ailleurs deux mots caractérisés par une ressemblance phonétique et métrique : 
tous les deux sont bisyllabiques, avec une allitération initiale et une assonance presque 
parfaite. Dans Les Bagnoulis, Frimaldjézar et le pôle géographique qui s’oppose à 
Frimapolis (Paris), et la Frime (la France) s’oppose à L’Abagnoulie (L’Algérie). 
Bensoussan a créé ces néologismes pour transformer ces espaces dans des lieux fictifs, 
dans le but de faire des Bagnoulis un récit allégorique et valable universellement. Dans 
ses romans successifs, il a continué à avoir recours à une partie de cette terminologie, 
dans l’intention, d’un côté, de récréer un univers mythique qui n’existe plus et qui a 
donc besoin d’un vocabulaire à part entière, mais aussi, de l’autre, de se moquer de 
l’histoire franco-algérienne selon une esthétique de la désacralisation. Jusqu’aux années 
1977-78, le nom réel de sa terre natale est resté caché sous ces néologismes. Dans 
Frimaldjézar, comme dans toute l’œuvre de Bensoussan, les toponymes sont d’ailleurs 
essentiels, comme nous le montrerons. 
Quant à l’autre œuvre de Bensoussan, L’échelle de Mesrod, c’est un livre de 
mémoires publié chez l’Harmattan après le séjour de l’auteur à Alger en juin 1982. Ce 
texte se présente, lui aussi, comme une sorte d’autobiographie en bribes, qui suit l’ordre 
erratique d’une mémoire déchirée. En suivant cet ordre erratique, le livre se compose de 
nombreux fragments (soixante-huit précisément), chacun desquels présente un titre 
spécifique qui renvoie à un lieu, à un moment particulier, à un personnage, à un 
proverbe judéo-maghrébin, etc. Nous trouvons, par exemple, des séquences intitulées 
« Baba-sédé » (surnom que le narrateur utilise pour s’adresser à son grand-père), 
« Sultana, ma grand-mère », « Les babouches mémorieuses », « Le cimetière de Saint-
Eugène » (on se rappellera que Vircondelet a fait retour au même lieu), « Les scribes de 
Dedbou » (référence à ses ancêtres, des scribes enracinés au Maroc), « Pessah hier » 
                                                          
463
  Source: Le Trésor de la Langue Française Informatisé. Dans la quatrième de couverture du 
livre on peut lire : « Frimaldjézar, c’est la ville du souvenir, le rêve d’un petit garçon juif né en 
pays maghrébin […]. Tout est “frime” et théâtre dans cette Alger du bonheur passé où revivent 
les rires, les farces et les drames de l’enfance, la tendresse d’une famille, la complicité 
ombrageuse des communautés, qui cohabitent tant bien que mal, entre synagogue et mosquée, 
dans un climat de gaîté populaire et de ferveur sacrée ». À l’intérieur du roman (troisième 
partie, « Préhistoire »), Bensoussan écrit en effet : « Isbilia, terre d’illusion, théâtre et rêverie, 
pays du sourire débraillé, et aussi, depuis tant et tant d’années, pays de Frime » (F, p. 145). 
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(souvenirs de la Paque juive telle qu’elle était fêtée à Alger), « Alger vingt ans après », 
etc. 
Mesrod, le grand-père maternel d’Albert Bensoussan, est le dédicataire du récit et 
le protagoniste absolu : c’est lui qui incarne la tradition judéo-maghrébine récréée par 
Bensoussan à l’intérieur du texte. La mère de l’écrivain, Aïcha/Élise, en est la 
narrataire, avec laquelle le narrateur instaure un dialogue fait de tendresse, de 
mélancolie, et aussi d’humour. Le roman, qui s’ouvre avec le souvenir du départ en 62, 
se termine par la narration du retour de l’auteur en Algérie en 1982. 
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4.1.2. Les modes de narration : des autobiographies à part entière ? 
 
Les points de contacts entre les deux textes de Vircondelet et ceux de Bensoussan 
apparaissent déjà nombreux, notamment au niveau de leur structure (en ce qui concerne 
la comparaison entre leurs thèmes, nous renvoyons aux paragraphes 4.1.3 et 4.1.4) : 
écrits à la première personne du singulier, avec focalisation interne et sous forme 
analeptique, ces récits sont principalement autodiégétiques. Le principe des trois 
identités du « pacte autobiographie » est donc respecté, l’auteur étant aussi le narrateur 
et le personnage principal. Selon la définition offerte par Philippe Lejeune, 
l’autobiographie est en effet un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait 
de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité »464.  
De ce point de vue, les quatre textes que nous avons analysés répondent à ce 
critère. Mais, pour que le pacte autobiographique soit respecté, il faut que l’identité de 
nom entre auteur, narrateur et personnage soit affichée implicitement ou de manière 
patente à l’intérieur du texte. Nous allons donc voir si les textes de Vircondelet et de 
Bensoussan répondent aux critères établis par Lejeune. 
Avant de les passer en revue singulièrement, précisons tout de suite que ces textes 
présentent des caractéristiques particulières : les analepses ne sont pas introduites par 
« Je suis né », « Je me souviens », « Je revois », etc... Et les auteurs ne suivent pas une 
subdivision temporelle classique, qui va de la présentation de leurs ancêtres jusqu’à leur 
présent. Les souvenirs des auteurs suivent, par contre, le flux ininterrompu de leur 
mémoire, ils sont présentés de façon impressionniste, en petites scènes, par épisodes 
juxtaposés, à travers évocations, flashes, dialogues, proverbes, etc… Leurs narrations ne 
se développent donc pas de façon chronologique, à partir de leur naissance jusqu’à l’âge 
adulte, mais elles s’articulent sur un va-et-vient constant entre leur présent et leur passé. 
Si, parfois, les auteurs écrivent « Je me souviens », ce n’est pas pour faire déclencher 
une analepse, mais plutôt pour souligner le rôle capital de la mémoire dans leur travail 
de reconstruction d’un passé perdu. 
Mettons, par exemple, en comparaison Maman la Blanche et Alger l’amour avec 
quelques œuvres d’autres écrivains pieds-noirs : nous verrons que les autobiographies 
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  Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. C’est Lejeune qui souligne 
en italiques. 
201 
 
d’enfance de ces auteurs sont très différentes et beaucoup plus autobiographiques au 
sens strict du terme. Dans le corpus étudié par Lucienne Martini, en effet, nous trouvons 
un récit de Frédéric Arène, Le Rempart des gazelles465, dont la structure est strictement 
chronologique, comme on peut le voir à partir de la table des matières : 
 
Chapitre I : La famille 
Chapitre II : L’école 
Chapitre III : Portraits 
Chapitre IV : Jeux d’enfants 
Chapitre V : La vie quotidienne 
Chapitre VI : La vie extra-Muros. 
[…]  
Dans le chapitre I : 
Maman 
Mon père 
Mes grands-parents 
Ma tante Jeanne 
Mon oncle Tintin466 
 
Or, chez Vircondelet et chez Bensoussan ce type de structure est tout à fait absent. 
Maman la blanche et Frimaldjézar n’ont même pas des chapitres intitulés, alors que les 
séquences – très nombreuses – de L’échelle de Mesrod suivent un ordre erratique, 
comme l’affirme Bensoussan lui-même. Seulement dans Alger l’amour nous trouvons 
une structure plus régulière d’un point de vue chronologique, mais il ne s’agit pas d’un 
parcours qui part des origines pour arriver au présent de l’auteur : à partir du souvenir 
de l’exil en 62, la narration est un va-et-vient entre le présent, le moment du départ et 
tout ce qui a précédé l’exil. 
Il faut d’ailleurs remarquer que Maman la Blanche et Frimaldjézar exposent, sur 
leur page de couverture, la mention de « roman », alors que L’échelle de Mesrod 
présente celle de « récit » et Alger l’amour n’a pas de mention. Cette donnée n’est pas 
insignifiante et elle nous permet de nous rattacher à la question du pacte 
autobiographique de Lejeune. Au pacte autobiographique, Lejeune oppose le pacte 
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  Frédéric ARÈNE, Le rempart des gazelles, Chez l’auteur, 1992. 
466
  Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, op. cit., p. 82-83. 
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romanesque, ce dernier se basant sur une « pratique patente de la non-identité (l’auteur 
et le personnage ne portent pas le même nom) »467 et sur une « attestation de fictivité 
(c’est en général le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la 
couverture ; à noter que roman, dans la terminologie actuelle, implique pacte 
romanesque, alors que récit est, lui, indéterminé, et compatible avec un pacte 
autobiographique  »468. Dans le cas de Maman la Blanche et de Frimaldjézar, la 
responsabilité des sous-titres est des éditeurs, qui ont voulu rapprocher ces textes d’un 
genre spécifique, mais ce choix a contribué à créer une certaine confusion (ce qui n’est 
pas le cas pour L’échelle de Mesrod, où le sous-titre de récit, voulu directement par 
Bensoussan, le rend compatible avec le pacte autobiographique469). Le sous-titre roman 
pourrait faire penser, dans un premier moment, que nous sommes en présence d’un 
pacte romanesque. Toutefois, cela ne suffit pas pour faire de Maman la Blanche et de 
Frimaldjézar deux textes fictifs où le pacte romanesque soit véritablement accompli. 
La première condition, à savoir la « pratique patente de la non-identité », n’est 
pas en effet respectée. Dès le début, nous avons dit que, dans les quatre textes de 
Vircondelet et de Bensoussan ici analysés, il y a identité de nom entre l’auteur, le 
narrateur et le personnage. Cette identité de nom n’est explicitée ni dans le titre, ni dans 
un pacte initial (sauf dans L’échelle de Mesrod), ce qui fait qu’il ne s’agit pas 
d’autobiographies déclarées. Mais leurs caractéristiques formelles (écriture à la 
première personne, caractère rétrospectif, narration autodiégétique, etc.) amènent à les 
considérer en tant que telles. Disons donc que dans ces cas-là le lecteur est en mesure de 
constater le respect du principe des trois identités, bien que celui-ci ne fasse pas l’objet 
d’un aveu explicite (parmi les cas nombreux que Lejeune prend en compte, on trouve 
aussi celui-ci470). 
Un cas particulier est représenté par L’échelle de Mesrod qui s’ouvre avec une 
préface intitulée « Avant tout », où l’auteur, en se regardant au miroir, se présente à la 
                                                          
467
  Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit, p. 27. C’est Lejeune qui souligne en 
italiques. 
468
  Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 27. C’est Lejeune qui souligne en 
italiques. 
469
  Bensoussan lui-même nous a confié que Frimaldjezar a été qualifié de roman par l’éditeur, 
Calmann-Lévy, alors que, dans L’échelle de Mesrod, c’est lui qui l’a qualifié de récit parce 
qu’il lui a semblé que la part d’autobiographie et de chronique était trop grande pour justifier 
l’appellation de roman. 
470
  Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 30. 
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troisième personne du singulier (c’est le seul passage du livre où cela se produit). C’est 
ici qu’il affiche clairement sa multiple appartenance et le but de son « vagabondage » 
mémoriel (EM, p. 7). Même si le personnage n’a pas de nom dans le récit, dans cette 
partie initiale l’auteur se déclare identique au narrateur et, donc, au personnage, ce qui 
satisfait les conditions du pacte autobiographique. 
Aux considérations introduites jusqu’à maintenant il faut ajouter une autre 
observation concernant aussi bien les deux livres de Vircondelet que les deux ouvrages 
de Bensoussan : derrière leur « je », se cache souvent un « nous ». On l’a affirmé tout au 
long des paragraphes précédents : ces écrivains sont intéressés moins à la transmission 
de leur parcours personnel qu’à la reconstitution d’un itinéraire collectif. Poussés par le 
désir de prendre en héritage la culture de leurs ancêtres et de la transmettre, ils font de 
leurs narrations des autobiographies presque collectives. Lucienne Martini a parlé, à ce 
propos, de « fusion de l’identité individuelle dans l’identité collective »471. L’un des 
rôles de la littérature pied-noir est en effet celui de (re)fonder et de légitimer l’identité 
pied-noir, à travers le partage d’un passé commun. L’autobiographie participe de cette 
reconstruction identitaire : « chaque lecteur pied-noir est cet enfant qui, comme le 
narrateur, vivait dans le bonheur du soleil et de la mer, dans la splendeur d’un pays de 
lumière […], dans un environnement où se mêlent Arabes, Espagnols, Français et tant 
d’autres » écrit Martini. Elle ajoute que « l’auteur s’efface au profit du miroir et l’image 
renvoyée […] permet au lecteur pied-noir de se reconnaître »472. On retrouve donc chez 
l’écrivain pied-noir la référence au miroir en tant qu’outil de dédoublement identitaire. 
En empruntant à Paul Ricœur la distinction entre ipse et idem, Lucienne Martini 
distingue entre « je-ipse » et « je-idem » : si le premier correspond à l’identité 
individuelle de l’écrivain pied-noir, le deuxième se configure plutôt comme l’identité 
collective pied-noir, dont l’écrivain est le représentant et le porte-parole. Dans 
l’autobiographie pied-noir, le « je-ipse » joue ainsi un rôle de « je-idem » : « Image et 
miroir, le narrateur-Je-Idem joue, aussi, un rôle presque magique de recréateur 
d’univers, redonnant, par l’écriture, vie et présence au monde englouti »473. 
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  Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, op. cit., p. 90. 
472
  Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, op. cit., p. 91. 
473
  Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, op. cit., p. 95-96. 
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Un dernier point reste à éclaircir : le rapport des textes de notre corpus avec la 
notion d’« autofiction ». Cette notion, qui a fait son apparition en 1977, a été introduite 
pour la première fois par l’écrivain et critique Serge Doubrovsky, qui a attribué à son 
ouvrage Fils474 l’appellation d’« autofiction ». Dès 1977 jusqu’à aujourd’hui, plusieurs 
définitions de ce concept, plus ou moins larges et opérantes, ont été élaborées. 
Doubrovsky lui-même ne s’est pas limité à donner une seule définition, mais il en a 
conçues plusieurs. Si, d’une part, cette notion a attisé la curiosité et suscité l’intérêt des 
critiques et des écrivains, de l’autre, elle a rencontré des résistances et des refus. En tout 
état de cause, la question de l’autofiction a renouvelé le débat sur le genre littéraire. 
La réflexion de Doubrovsky est née à la suite de celle de Philippe Lejeune : deux 
ans après la publication du Pacte autobiographique de Lejeune, Doubrovsky s’est 
interrogé sur sa pratique narrative et il a remarqué que son texte Fils ne s’inscrivait dans 
aucun des cas de la théorie des genres identifiés par Lejeune, dont le but était celui de 
distinguer l’autobiographie du roman autobiographique. Doubrovsky a été en particulier 
frappé par l’une des questions que Lejeune avait posées : « Le héros d’un roman déclaré 
tel peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et 
c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. 
Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle 
recherche »475. À ce type de roman apparemment contradictoire, où le héros a le même 
nom que l’auteur, Doubrovsky a donné le nom d’« autofiction ». Dans une lettre 
adressée à Lejeune, il a à ce propos écrit : 
 
Je me souviens […] avoir coché le passage […]. J’étais alors en pleine 
rédaction et cela m’avait concerné, atteint au plus vif. Même à présent, 
je ne suis pas sûr du statut théorique de mon entreprise, mais j’ai 
voulu très profondément remplir cette « case » que votre analyse 
laissait vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte 
critique et ce que j’étais en train d’écrire, sinon à l’aveuglette, du 
moins dans une demi-obscurité […].476 
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  Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
475
  Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 31. 
476
  Lettre de Serge Doubrovsky à Philippe Lejeune du 17 octobre 1977, citée par Philippe 
LEJEUNE dans Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 63. 
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Fils, dont le héros-narrateur a le même nom de l’auteur, est ainsi défini, dans la 
quatrième de couverte du livre, comme une « autofiction » : 
 
Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, 
d’évènements et de faits strictement réels ; si l’on veut autofiction 
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en 
liberté, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme 
on dit musique. 477 
 
Par rapport à l’autobiographie, l’autofiction suit un langage plus expérimental et 
plus libre, un langage innovateur. En même temps, tout récit de soi – affirme 
Doubrovksy – nécessite de la construction d’un personnage et d’une histoire, ce qui fait 
qu’il n’y a pas de narration rétrospective sans recomposition et reconstruction. Voilà 
pourquoi il préfère avoir recours à la notion d’autofiction qu’à celle d’autobiographie. 
L’apparition de la notion d’autofiction semble arriver « à point nommé pour 
traduire et cristalliser les nombreux doutes que soulevaient, depuis le début du XXe 
siècle, les notions de sujet, d’identité, de vérité, de sincérité, d’écriture du moi »478 
déclare Philippe Gasparini, l’un des critiques qui a poursuit le travail de Doubrovsky 
dans une époque plus récente. 
Pourtant, la notion introduite par Doubrovsky ne se réfère pas, au début, à un 
genre, mais seulement à son texte Fils. En outre, elle est initialement liée à l’expérience 
psychanalytique, l’autofiction s’affichant pour lui comme une traduction littéraire de la 
pratique psychanalytique. Dans les années suivantes, il parvient à appliquer la définition 
d’autofiction à d’autres textes que le sien (comme c’est le cas pour Une mère russe 
d’Alain Bosquet479), mais sa conception de cette notion a entre-temps changé : dans les 
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  Serge DOUBROVSKY, Fils, op. cit., quatrième de couverture. 
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  Philippe GASPARINI, De quoi l’autofiction est-elle le nom ?, Conférence prononcée à 
l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009. Le texte de cette conférence est disponible sur : 
http://www.autofiction.org (dernière consultation le 28.03.2015). Voir, du même auteur : Est-il 
je ?Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004 ; et aussi Autofiction : une 
aventure du langage, Paris, Seuil, 2008. 
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  Alain BOSQUET, Une mère russe, Paris, France Loisirs, 1978. 
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années 80, les traits que Doubrovsky distinguent pour l’autofiction ne sont plus les 
mêmes qu’auparavant. Il n’est plus question de psychanalyse ni d’aventure du langage : 
« L’autofiction se caractérisait […] essentiellement, en 1984, par une certaine éthique 
fondée sur le doute systématique. Doute qui porte à la fois sur l’exactitude des 
souvenirs, sur la pertinence de la forme narrative choisie, et sur la bonne foi de l’auteur 
lui-même »480. Quelques années plus tard, Doubrovsky a défini l’autofiction de cette 
manière : 
 
Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son histoire, 
de l’origine jusqu’au moment où l’on est en train d’écrire, l’archétype 
étant Rousseau. Dans l’autofiction, on peut découper son histoire en 
prenant des phases tout à fait différentes et en lui donnant une 
intensité narrative d’un type très différent, qui est l’intensité 
romanesque.481 
 
À propos de cette explication, Philippe Gasparini a remarqué qu’il s’agit d’une 
définition extrêmement large, parce qu’elle est applicable à de nombreuses 
autobiographies et à la plupart des romans autobiographiques. Mais, quelque temps 
après, elle sera remplacée par  une autre définition encore plus large : dans sa dernière 
conception de ce que c’est l’autofiction, Doubrovsky lui assigne « tout le champ de 
l’écriture du moi contemporaine, de ce qu’il nomme, depuis 1999, “l’autobiographie 
postmoderne” »482.  
Les conditions que l’autobiographie postmoderne doit accomplir sont partagées en 
trois catégories. La première concerne « les indices de référentialité : l’homonymat ; un 
engagement à ne relater que des “faits et événement strictement réels” ; la pulsion de 
“se révéler dans sa vérité”, en s’exposant, en prenant des risques ». La deuxième 
catégorie touche aux « traits romanesques : le sous-titre “roman” ; le primat du récit; un 
prédilection pour le présent de narration ; une stratégie d’emprise du lecteur ». La 
troisième vise, enfin, « le travail sur le texte : la recherche d’une forme originale ; une 
                                                          
480
  Philippe GASPARINI, De quoi l’autofiction est-elle le nom ?, art. cit. 
481
  Serge DOUBROVSKY, L’Après-vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 302. 
482
  Philippe GASPARINI, De quoi l’autofiction est-elle le nom ?, art. cit. 
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reconfiguration non linéaire du temps (par sélection, intensification, stratification, 
fragmentation, brouillages…) ; une écriture visant la “verbalisation immédiate” »483. 
Si, d’un côté, l’acception de Doubrovsky est très large et elle s’adapte à une partie 
très ample de la production littéraire, de l’autre elle est étroite, parce que elle est très 
liée à la démarche singulière que l’auteur lui-même a suivie dans son œuvre. 
Après Doubrovksy, la notion d’autofiction a connu un développement fécond, 
mais parfois controversé. Parmi les critiques qui se sont emparés de ce concept dans les 
années 90, on trouve Jacques Lecarme (le premier à avoir abordé l’autofiction comme 
un genre), Vincent Colonna, Philippe Lejeune et Gérard Genette. Pour Colonna, 
Lejeune et Genette, la notion change pourtant de sens : « le néologisme “auto-fiction” 
désignait, à l’évidence, une fiction de soi. Autrement dit : une projection de l’auteur 
dans des situations imaginaires »484.  
Pour les critiques et pour les écrivains qui ne se résignent pas à l’impossibilité 
d’une description fidèle du vécu, la notion d’autofiction est douteuse. C’est le cas d’un 
critique comme Lejeune, mais aussi d’une écrivaine comme Annie Ernaux, cette 
dernière revendiquant le statut de véridicité du récit. 
D’autres, par contre, ont poursuivi le chemin tracé par Doubrovsky jusqu’à nos 
jours : nous avons déjà cité les travaux de Philippe Gasparini, à côté duquel on trouve, 
par exemple, Chloé Delaume, écrivaine et performeuse, qui a consacré un livre à 
l’autofiction, intitulé La règle du Je. Autofiction : un essai485. Isabelle Grell et Arnaud 
Genon, deux critiques dont les axes de  recherche s’inscrivent dans la problématique de 
l’autofiction, ont créé un site qui port entièrement sur l’autofiction, et ils contribuent à 
le diriger et à l’animer constamment486. 
Dans une mise en comparaison entre roman autobiographique et autofiction, 
Isabelle Grell a souligné que  
 
L’autofiction, si vous voulez, porte en elle un enjeu plus universel. On 
n’a pas besoin de savoir si c’est vrai ou pas. C’est RÉEL. 
                                                          
483
  Philippe GASPARINI, De quoi l’autofiction est-elle le nom ?, art. cit. 
484
  Philippe GASPARINI, De quoi l’autofiction est-elle le nom ?, art. cit. 
485
  Chloé DELAUME, La règle du Je. Autofiction : un essai, Paris, PUF, 2010. 
486
  Voir, à ce propos, le site internet http://www.autofiction.org (dernière consultation le 
29.03.2015). 
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Et voici le point crucial d’après moi. Le roman autobiographique se 
joue dans la vérité. Quand on dit vérité, c’est SA propre vérité. Même 
si plus personne ne prétendrait sérieusement à la vérité en tant que 
telle. […] 
L’autofiction se meut dans le réel. Les faits sont réels, mais l’écrivain 
part de ces faits pour en tisser des fils qui, tout en préservant le pacte 
avec le lecteur que ce qui est conté s’est trouvé avoir été vécu dans la 
réalité. Les autofictionnistes s’autorisent à inverser des dates, à 
« oublier » des éléments « vrais », à interférer les vérités. […] 
On ne lit pas une autofiction comme un roman autobiographique. On 
ne la lit pas pour s’y retrouver mais pour s’y perdre. Le JE de 
l’autofiction est un JE universel et non un JEU subjectif. Et cette 
universalité se trouve transcrite dans le choix d’une écriture au 
présent, d’une écriture à strates et d’une écriture qui fait voler le 
miroir en éclats pour mieux y voir le monde en dépit de ne plus se voir 
soi.487 
 
Or, si nous essayons d’appliquer les observations introduites jusqu’à maintenant 
aux textes d’Alain Vircondelet et d’Albert Bensoussan, nous pouvons analyser leur 
rapport avec l’autofiction. Dans les étapes différentes qui ont amené Doubrovksy et ses 
successeurs à la formulation de la notion d’autofiction, très peu d’éléments trouveraient 
une correspondance dans les textes de notre corpus : « l’aventure du langage » n’est pas 
poursuivie par nos deux auteurs, dont les œuvres ne présentent pas une démarche 
d’invention et de recherche formelle ; leur pratique de l’écriture n’est pas strictement 
liée à l’expérience psychanalytique, comme nous l’avons remarqué dans le chapitre III à 
propos de l’interprétation psychanalytique de Lucienne Martini appliquée à la littérature 
pied-noir488 ; quant au doute systématique qui atteindrait l’écrivain sur l’exactitude des 
souvenirs et sa bonne foi, nous sommes en mesure d’affirmer que cette incertitude n’a 
pas concerné Vircondelet et Bensoussan, ceux-ci ayant toujours revendiqué la fidélité et 
la vérité de leur narration (sans laquelle ils n’auraient pas pu se proposer en tant 
qu’héritiers et saveurs de leur passé oublié) ; à plus forte raison, leurs œuvres n’ont rien 
                                                          
487
  Isabelle GRELL, Roman autobiographique et autofiction, article disponible en ligne sur 
http://www.autofiction.org/index.php?post/2011/09/02/Autobiogrphie-et-autofiction(dernière 
consultation le 29.03.2015). 
488
  Voir, à ce propos, le paragraphe 3.3.1. 
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à voir avec « une projection de l’auteur dans des situations imaginaires », comme 
Lejeune, Genette et Colonna ont défini l’autofiction. 
En raison de ces écarts qui éloignent les textes de Vircondelet et de Bensoussan de 
différentes définitions d’autofiction, il nous semble qu’il faudrait plutôt les rapprocher 
du récit autobiographique, avec les limites que nous avons toutefois soulignées dans la 
première partie de ce paragraphe. 
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4.1.3. Deux retours, deux récits, des espaces : Alger l’amour d’Alain 
Vircondelet et L’échelle de Mesrod d’Albert Bensoussan 
 
Dans ce paragraphe, nous mettrons en comparaison, sous un point de vue 
thématique, Alger l’amour (1982) d’Alain Vircondelet et L’échelle de Mesrod (1984) 
d’Albert Bensoussan. La comparaison thématique nous permettra d’analyser les 
rapprochements et les différences dans le traitement de thèmes et de motifs que les deux 
auteurs ont en parage. Comment se rapprochent-ils de leur pays natal au moment de leur 
retour ? De quelle manière est-ce qu’ils rendent compte de ce retour dans leurs textes ? 
Comment reviennent-ils sur leur enfance ? Quel regard posent-ils sur l’Algérie 
indépendante ?  
C’est à ces questions qu’il faudra, au fur et à mesure, répondre. 
Ces deux textes s’inspirent en effet d’un même moment fondateur à l’intérieur de 
la vie et de l’écriture d’Alain Vircondelet et d’Albert Bensoussan : écrits à la même 
période, après un séjour temporaire qui a eu lieu dans la même ville – Alger – au début 
des années 80, ces deux ouvrages se prêtent à une lecture en parallèle qui permet de 
dégager les points de contact et les différences entre un écrivain et l’autre. À partir de 
cette analyse, nous remonterons ensuite jusqu’à Maman la Blanche et à Frimaldjézar, 
rédigés avant le retour des auteurs à Alger et dont l’analyse sera plus aisée après avoir 
fixé certains points-clés de l’écriture des auteurs. 
Au tout début des années 80, Alain Vircondelet s’engage dans un émouvant retour 
chez lui, ce qui constitue la source d’inspiration pour la rédaction du roman Alger 
l’amour (dorénavant, dans les citations, AL). Il ne s’agit pas d’un simple retour, mais 
plutôt d’un « cheminement intérieur » qui l’amènera à une prise de conscience 
renouvelée : « Les pieds-noirs qu’aujourd’hui j’interroge n’ont pas tous refait ce 
cheminement intérieur qui les aurait menés, par-delà de la nostalgie, à mieux se 
comprendre » (AL, p. 228). Tout au long de cette partie, nous montrerons la manière 
dans laquelle Vircondelet s’emparera de cette nouvelle compréhension de soi-même et 
de sa communauté. 
Après vingt ans de silence et d’occultation de ses racines algériennes, pendant 
lesquelles l’hostilité des Français l’avait obligé à cacher ses origines, Vircondelet 
parvient finalement à dire son Algérie natale : 
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Cette impuissance à dire ce pays, ce blocage à le révéler, à livrer sa 
vraie nature, cela dura presque vingt années, pendant lesquelles je 
confortai ma vie professionnelle et affective sans jamais me trahir. 
Vingt années de maturation, de macération, vingt années où parfois je 
crus n’être plus de là-bas, mais de nulle part, personnage mutant, 
frustré de son enfance et de sa terre. Et cependant […] rien ne se 
perdait, rien ne s’oubliait. (AL, p. 34-35, c’est nous qui soulignons en 
italique) 
 
Il est d’ailleurs intéressant de souligner que, dans les mêmes années, les premiers 
écrivains « beurs » ressentent et expriment la même condition existentielle : 
l’appartenance à « nulle part » représente, par exemple, une constante à l’intérieur de 
l’écriture de Leïla Houari et de Sakinna Boukhedenna489. 
À partir du moment où Vircondelet parvient à assumer ses origines, l’urgence de 
l’Algérie se fait pour lui de plus en plus grande et elle ne peut que s’accomplir par un 
voyage « au pays de ses racines »490. Il se livre donc au récit de son retour, avec tous les 
sentiments contrastés qui se succèdent du moment du départ jusqu’au séjour à Alger. 
Cette expérience se présentera comme une rencontre avec l’Histoire et, à la fois, comme 
un rendez-vous avec soi-même. 
Parmi tous les lieux qu’il visite (nous les avons annoncés dans le premier 
paragraphe : on y trouve le quartier de Bab-el-Oued, sa maison d’enfance, la Casbah, 
etc.), le premier à être visité par le narrateur est le cimetière de Saint-Eugène.  
Hanté, pendant des années, par un cauchemar récurrent qui le voyait revenir et 
agoniser dans ce cimetière, où se trouve la tombe de sa grand-mère morte en 1954, il 
ressent le devoir d’accomplir cette visite. Pendant la période de la guerre (« les 
événements », AL, p. 57), il n’avait plus pu se rendre au cimetière avec sa famille : la 
                                                          
489
  Cf. Leïla HOUARI, Zeïda de nulle part, Paris, L’Harmattan, 1985 ; Sakinna BOUKHEDENNA, 
Journal “Nationalité : immigré(e)”, Paris, L’Harmattan, 1987. Pour le traitement du sujet 
identitaire dans la littérature « beure », nous renvoyons à notre article en cours d’impression : 
« Voyages méditerranéens, écritures francophones : entre départ et retour, les premières 
beurettes à la recherche de leur identité », ouvrage collectif Images de la Méditerranée dans la 
Francophonie, publié par l’Università degli Studi di Palermo. 
490
  Cette expression est empruntée au titre d’un roman de l’écrivaine pied-noir Marie CARDINAL 
(Au pays de mes racines, Paris, Grasset, 1980), où il est également question du retour de 
l’écrivaine dans la terre natale. 
212 
 
tombe de sa grand-mère était ainsi restée abandonnée, d’où l’origine de son rêve 
effrayant.  
 
Revenir au cimetière, c’est accomplir un acte rituel de la plus haute 
importance pour moi. Me retrouverai-je dans ce labyrinthe ? Ma 
mémoire sera-t-elle mon fil d’Ariane, mon cheval de Troie ? Harcelé 
par mon rêve, je conçois le voyage comme un parcours périlleux, il 
faut s’aventurer dans ce lieu des morts et puis en repartir sans 
dommage, mais fort d’une connaissance en plus, initié à quelque 
chose qui nous échappe et nous dépasse et que soudain l’on perçoit 
intuitivement. (AL, p. 58-59) 
 
Le récit de son histoire personnelle est énoncé parallèlement à celui de l’histoire 
algérienne, dans une narration qui revient sur les moments les plus dramatiques de la 
guerre de libération, du départ des Pieds-Noirs et de leur arrivée en France. L’évocation 
de l’exil ouvre le texte, dans un premier chapitre intitulé « La débâcle » : « Juin 1962. 
La chaleur si particulière d’Alger s’est installée depuis deux mois déjà. Mêlée à la ville 
dévastée, ruinée, encerclée de barbelés, aux murs perclus de balles, aux boutiques 
éventrées, aux façades recouvertes de tracts et de slogans […] » (AL, p. 11). Alger la 
Blanche n’est plus Blanche : la ville est « comme une mère tragique », un corps malade 
qui a perdu ses couleurs d’autrefois pour devenir grise et jaune. La guerre d’Algérie, 
« une guerre civile, fratricide et sans merci », l’a inéluctablement transformée. Pour 
Bensoussan aussi, la guerre d’Algérie est perçue comme « une guerre de clans et de 
frères. Qui avait débuté par une flambée de bombes incomprises » (Frimaldjézar, p. 
174). L’incompréhension de ces auteurs à l’égard de ce qui a déclenché le conflit est 
étroitement liée à leur vision de l’Algérie : dans un pays où la coexistence était 
considérée, de leur part, comme heureuse et pacifique, aucun conflit ne pouvait se 
manifester entre ses peuples. 
Bien que le narrateur d’Alger l’amour définisse la guerre d’Algérie comme un 
conflit fratricide, dans la suite du livre il ne cache pas la situation de séparation rigide 
qui existait entre les communautés algériennes à la période coloniale. Il reconnaît par 
ailleurs les responsabilités des Pieds-Noirs, envers lesquels il est tendre et sévère à la 
fois : « L’amour que j’ai pour mon peuple, si beau, si vivant, si gai est aussi exigeant. Je 
l’aime sans circonstances atténuantes, mais dans sa vérité toute nue à la fois » (AL, p. 
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139). Il enquête sur tous les aspects de son passé sans rien cacher, ni les fautes de la 
France ni celles des Français d’Algérie. Il ne dissimule pas sa déception envers la 
France, responsable d’avoir trahi et rejeté la communauté pied-noir. Le narrateur 
assume les revendications de son peuple exilé, en se faisant le porte-parole de ses 
souffrances et des difficultés qu’il a eu à résoudre. Il devient donc l’interprète de toute 
une collectivité, dont il loue la force de résistance et d’adaptation : « les pieds-noirs si 
solaires ont au fin fond d’eux-mêmes, malgré les revers, le sens du défi et le courage 
des pionniers. Volontaires et braves, ils renaissent toujours des malheurs » (AL, p. 21). 
L’image des Pieds-Noirs en tant que pionniers revient souvent à l’intérieur de la 
prose de Vircondelet. Derrière cette représentation se cachent plusieurs implications 
socio-politiques : nous avons déjà montré, tout au long du deuxième chapitre (§ 2.2), 
que l’invention de la « tradition pionnière » est nécessaire à la (re)construction de 
l’identité pied-noir dans le contexte de l’exil français après 1962. La littérature pied-noir 
répond à des exigences incontournables, telles que la constitution d’une mémoire 
collective à partager, grâce à laquelle l’identité du groupe sera en mesure de se 
recomposer en Métropole. La création littéraire devient ainsi, pour les écrivains, un 
moyen à travers lequel ils parviennent à sauver et à transmettre une mémoire collective 
qui risque de disparaître et qui fonde leur identité retrouvée : dans ce sens, donc, 
l’écriture pied-noir exerce une fonction communautaire, dont l’objectif principal est 
celui de garder la mémoire pied-noir toujours vivante, et, par-delà, de reconstruire 
l’identité d’un groupe hétérogène491. Après avoir recomposé cette identité, ce groupe 
sera en mesure de négocier son statut avec les autres acteurs sociaux concernés par 
l’histoire franco-algérienne et de revendiquer la véridicité de son récit. 
Identité, mémoire et oubli sont finalement les notions qui fondent la littérature 
pied-noir et la production d’Alain Vircondelet. Mais elles sont également valables pour 
l’évolution de la littérature judéo-algérienne que Bensoussan représente et qui a pour 
but, elle aussi, de sauver de l’oubli une mémoire spécifique – dans ce cas-là, la mémoire 
sépharade. 
D’après Lucienne Martini, les œuvres écrites par les Pieds-Noirs fonctionnent 
comme des « lieux de mémoire »492, selon l’expression empruntée à Pierre Nora : ces 
                                                          
491
  Cf. Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, op. cit. (« Conclusion : avec le recul », p. 269-273). 
492
  Cf. Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai sur l’expression littéraire de l’identité pieds-
noirs, op. cit., p. 270. 
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textes contribuent en effet à l’évocation de souvenirs, de traditions, de coutumes, 
d’habitudes et d’usages dont la transmission est nécessaire à la reconstitution d’une 
identité collective. Ce n’est pas un hasard si l’écriture de Vircondelet, dans Alger 
l’amour, se développe au fur et à mesure que l’auteur relate les lieux qu’il a visités 
pendant son retour à Alger. À partir du passage d’un lieu à l’autre, le processus 
mémoriel se déclenche et son Algérie natale émerge petit à petit. Son livre ne se 
présente toutefois pas comme un journal : il ne s’agit pas d’un carnet de voyages rédigé 
sur la base des émotions du moment, mais d’un récit écrit a posteriori, après avoir pris 
le recul et la distance nécessaires. Ce n’est qu’à la fin que le narrateur nous livre un 
extrait tiré directement de son carnet d’impressions, tel qu’il a été rédigé dans un 
moment particulier de son voyage : « En me promenant au jardin, tard dans la nuit, je 
reconnais les bruits qui glissaient et s’échappaient autrefois de la ville. Aujourd’hui, les 
bruits ont retrouvé une unité. Il n’y a plus les deux communautés qui, chacune, 
recelaient leur propre histoire, leurs propres activités » (AL, p. 216 ; l’italique est un 
choix de Vircondelet qui décide de l’utiliser pour différencier l’extrait tiré du carnet du 
reste du livre). 
Ce passage est intéressant pour deux raisons en particulier : tout d’abord, parce 
que le regard que le narrateur pose sur ce qui l’entoure est plus spontané et plus 
instantané que dans les autres pages du texte, écrites après un travail de distanciation et 
de réélaboration ; ensuite, parce qu’il y aborde un sujet qui est central à l’intérieur 
d’Alger l’amour, à savoir la coexistence entre les différentes communautés. Nous y 
reviendrons plus bas, avec un approfondissement concernant le portrait que le narrateur 
dresse des contacts entre un groupe et l’autre à la période coloniale (il sera utile, à ce 
propos, de mettre en comparaison sa perspective avec celle du narrateur de 
Bensoussan). 
Nous avons souligné, jusqu’à maintenant, la fonction communautaire de la 
littérature pied-noir, et nous avons montré la manière par laquelle elle s’inscrit à 
l’intérieur du roman Alger l’amour d’Alain Vircondelet. Pourtant, dans le même texte, il 
existe plusieurs passages où le narrateur remplace la célébration de la force et du 
courage des Pieds-Noirs par l’aveu de leurs fautes à la période coloniale. Avant tout, il 
souligne leur idée de supériorité, ce qui empêchera tout contact égalitaire avec les autres 
peuples d’Algérie :  
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Il n’y a guère de discussion […] où le pied-noir reconnaisse ses torts 
et ses erreurs. Inculqué dans cette morale des pères de la République 
ou de la patrie, il est impossible bien souvent de lui faire admettre que 
nous étions racistes et injustes. Morale simpliste et primaire, elle 
admettait facilement la loi du talion, et a priori notre présence en 
Algérie était comme de droit divin. Un dogme intouchable… (AL, p. 
229) 
 
Le narrateur ne cache pas la situation de séparation qui existait entre les 
différentes communautés, comme nous l’avons annoncé auparavant. Il attribue la 
responsabilité de cette division à la politique française qui a œuvré à éloigner les 
Français des Arabes. « Ils sont nés pour être ensemble – écrit-il – la politique seule les a 
séparés » (AL, p. 181). Ou, encore : « J’aime ces habitants et on a tout fait pour m’en 
séparer » (AL, p. 178). 
Sa perception de la société algérienne est principalement dichotomique, héritière 
de la pensée coloniale : pour Vircondelet, il n’y a que les Français et les Arabes, alors 
que la société algérienne de l’époque était beaucoup plus diversifiée (nous en avons 
donné un aperçu dans le chapitre II). La communauté des Français d’Algérie était elle-
même hétérogène, même si sa cohésion s’est au fur et à mesure renforcée. Lors de la 
guerre d’Algérie, une fracture se produit entre les Français d’Algérie et leur archevêque 
d’Alger, Mgr Duval, qui ne s’était pas farouchement opposé aux nationalistes (à tel 
point que les Français d’Algérie l’avaient surnommé « Mohamed Duval »). Le narrateur 
inscrit cet épisode à l’intérieur d’une réflexion plus ample : 
 
Le malentendu tragique que le peuple français eut pendant la guerre 
avec son archevêque et au-delà avec son Église explique bien le 
terrible quiproquo de notre présence en Algérie. Bon gré mal gré, nous 
avions été formés à l’école d’une idéologie coloniale qui véhiculait, 
qu’on le veuille ou  non, des principes racistes. (AL, p. 116) 
 
Peu après il ajoute que : 
 
L’erreur vient sans doute de ce que notre communauté resta 
entièrement repliée sur elle-même. Attachée à ses rites, elle ne s’est 
jamais préoccupée de regarder l’autre. […] Comment ne pas 
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comprendre que le sort et l’harmonie de deux communautés ne 
peuvent dépendre que du respect des libertés et des consciences ? (AL, 
p. 119) 
 
La ségrégation se manifeste aussi au niveau des lieux fréquentés par les gens 
d’Algérie : la Casbah fait partie, par exemple, des espaces d’où les Européens sont 
exclus et/ou s’auto-excluent (« Je n’avais jamais mis les pieds dans la Casbah. La 
ségrégation y était telle qu’il ne venait à l’idée de personne de la visiter tant le lieu 
inspirait d’inquiétude et aussi peut-être de vague répulsion », AL, p. 124). 
Avouer cette vérité est d’ailleurs nécessaire pour Vircondelet, afin qu’il puisse 
rentrer en Algérie avec une conscience renouvelée : c’est seulement grâce à ce mea 
culpa qu’il pourra être accueilli en tant que frère et retrouver ainsi, finalement, 
l’apaisement qu’il avait en vain cherché en France pendant vingt années. La rencontre 
avec les Arabes et la confrontation avec leur regard sont à ce propos décisives : grâce à 
la réconciliation avec eux, il pourra se réconcilier avec son identité avilie. Cette 
rencontre a lieu, Vircondelet étant accueilli à Alger en tant que frère, ce qui fait qu’il 
peut retrouver dans sa ville natale la maison de toujours : « Mes amis [algériens] me 
disent que je suis ici chez moi. Je les crois volontiers. […] Je me dis que je suis comme 
un travailleur immigré qui revient au pays. J’ai passé vingt ans entre parenthèses en 
France. Me voilà rentré à la maison » (AL, p. 55). Alger est sa maison, mais aussi sa 
mère de toujours, bien que l’indépendance l’ait changée : « L’Algérie est aux Algériens. 
Mais qu’importe ? La terre qui m’a donné à voir le premier jour et sa lumière, je la sens 
toujours mienne. Et elle me reçoit comme une mère » (AL, p. 194). 
Vircondelet est conscient du fait que l’Algérie a changé, mais ce qui l’intéresse ne 
concerne que son rapport individuel avec ce pays et ses habitants : « Si l’on vient en 
Algérie, avec le souci de retrouver notre monde de luxe et de mirages, on sera déçu » 
(AL, p. 232). Cette déception est celle qui atteint Albert Bensoussan, dont la perspective 
est en effet très différente de celle de Vircondelet. Lors de son retour à Alger, 
Bensoussan ne reconnaît plus sa ville natale : « Alger n’est plus le comptoir bigarré où 
toutes les races et tous les peuples du bassin méditerranéen se côtoyaient. El-Djazaïr se 
veut, Alger est devenue, exclusivement arabe et islamique : telle est, comme on disait 
chez nous, la vérité vraie » (EM, p. 194). Le monde syncrétique qu’il avait reconstruit 
dans Frimaldjézar et qu’il évoque longuement dans L’échelle de Mesrod ne trouve pas 
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de correspondance dans la réalité de la société algérienne des années 80, comme nous le 
soulignerons par la suite. 
D’après Lucienne Martini, l’Algérie retrouvée par les Pieds-Noirs et qu’ils 
décrivent dans leurs récits ne correspond pourtant à l’Algérie des Algériens : ce n’est 
que le produit de leur regard, conditionnée par la volonté de préserver – à travers 
l’écriture – leur image de l’Algérie et, finalement, leur identité. « La Terre mystique des 
Pieds-Noirs, leur rêve éveillé, Atlantide à tout jamais engloutie, et l’Algérie des 
Algériens ne sont pas les mêmes, car, dans les lieux que les Pieds-Noirs retrouvent, ils 
lisent, comme le disait J. Pélégri, leur autoportrait »493. Bien qu’il soit conscient des 
changements qui se sont produits en Algérie et bien qu’il ne cherche pas à retrouver son 
monde d’autrefois, Vircondelet idéalise un présent où il rentre en Algérie en parfaite 
harmonie avec tout ce qui l’entoure. 
Son voyage de retour, bien qu’il soit éphémère, lui est donc nécessaire pour 
trouver les confirmations qu’il cherchait : ce séjour lui permet de rentrer en France 
apaisé, de mettre fin à ses troubles : « De cette Algérie tant aimée, conquise, convoitée, 
perdue, tout est gardé. J’étais revenu pour vérifier tout cela. Mission accomplie » (AL, p. 
240), écrit-il dans le dernier chapitre. C’est dans ce sens, donc, que son retour au pays 
natal s’avère possible : il rentre en France, certes, mais sûr de pouvoir revenir en 
Algérie à tout moment, cette fois-ci sans aucune peur et avec la paix dans le cœur. Les 
plaies de l’exil et du déracinement seront encore à soigner mais, au moins, elles ne 
saigneront plus. 
L’hymne d’amour que le narrateur consacre à sa terre natale et dans lequel tout 
Pied-Noir, d’hier et d’aujourd’hui, peut se reconnaître, scelle le lien inébranlable entre 
l’homme et son pays : 
 
Alger pour moi, c’est l’amour. Amour de cette terre qui ose, en des 
temps petits et bourgeois, se livrer toute nue, dans la générosité si 
simple des humbles et des pauvres, ciel, terre et mer confondus. 
L’amour parce que ses habitants dont on a autrefois voulu nous faire 
croire qu’ils étaient nos ennemis sont en fait bons, doux et peu 
belliqueux. L’amour enfin, parce que l’inexplicable, le mystère sont 
attachés à elle. (AL, p. 206) 
                                                          
493
  Lucienne MARTINI, Racines de papier. Essai su l’expression littéraire de l’identité pieds-noirs, 
op. cit., p. 171. 
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La douleur de l’exil représente la source d’inspiration de l’écriture de Vircondelet 
concernant l’Algérie et l’un de ses sujets principaux : le texte, qui se conclut 
significativement par un chapitre intitulé « Le chant de l’exilé », trouve sa raison d’être 
dans cet événement fondateur qui entraîne le besoin d’écrire. Dans ce dernier chapitre, 
où l’auteur se retrouve à nouveau en France, il assume le contenu de tout ce qu’il a écrit 
dans son roman. Pieds-Noirs, Français et Algériens y sont tous représentés : 
 
Recommencer. Il s’agit toujours de recommencer. Mais avec des 
savoirs intuitifs et secrets appris dans ce sacré pays. En l’exilé que je 
suis, il n’y a pas de rancœur. Autour de moi, on pense qu’il faut se 
taire. Que l’Algérie a fait couler trop de sang, qu’il est bien mieux 
d’oublier. Qu’il est inutile de réveiller et d’attiser la guerre. J’ai cru 
bon de dire tout ce qui est dit dans ce livre. Bon pour mes frères pieds-
noirs, pour les Français qui nous ont confondus et nous confondent 
encore avec les gros colons […], pour les Algériens qui m’ont si 
fidèlement retrouvé sur notre terre commune. (AL, p. 237) 
 
Le déracinement, la douleur due à l’éloignement forcé du pays natal, la mémoire 
blessée trouvent une place capitale à l’intérieur du roman : 
 
Je mesure la dimension de l’exil à la ténacité de cet amour, à 
l’impression si indélébile que la ville a laissée sur ma rétine et dans le 
sol terreux de la mémoire. La précision de la mémoire, la puissance 
qu’elle a à rassembler l’espace, à retenir les couleurs, les sons, les 
parfums, les matières, la netteté topographique de la ville, me font 
penser au travail prodigieux qu’elle accomplit, obscurément, aux 
activités inouïes qu’elle développe, aux ardeurs qu’elle met à se 
souvenir et à engranger, et combien ce travail est loin d’être innocent. 
Loin de ma ville, pendant vingt ans, Alger s’est cependant fortifiée en 
moi, elle s’est répandue en moi comme elle-même s’étalait vraiment et 
quand je la revis, rien ne me paraît rapporté. Tout est à sa juste place. 
(AL, p. 213-214 ; l’italique est de Vircondelet qui relit ce qu’il a noté 
dans son carnet de voyage) 
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Dans ce roman, qui est un hymne non seulement à l’Algérie – perdue et ensuite 
retrouvée –, mais aussi aux Français qui viennent de là-bas et qui ont su reconstruire 
leur vie ailleurs, l’écriture de Vircondelet devient cathartique, permettant à l’auteur et à 
tout lecteur pied-noir de se reconnaître, de se reconstruire et, finalement, de s’accepter. 
Alger l’amour de Vircondelet présente plusieurs points communs avec L’échelle 
de Mesrod (qui a pour sous-titre : Parcours algérien de mémoire juive) d’Albert 
Bensoussan. Le parcours des deux auteurs se fait d’ailleurs en parallèle : leur exigence 
d’écrire sur l’Algérie, et d’y revenir au début des années 80, est la même. Ce qui change 
concerne pourtant les effets que ce retour produit chez les deux écrivains et la manière 
dont ils le décrivent à l’intérieur de leurs textes. 
Dans L’échelle de Mesrod, Bensoussan aborde les thèmes qui lui sont 
particulièrement chers : l’exil, l’inscription de celui-ci à l’intérieur de l’histoire 
diasporique des Juifs, l’évocation d’un monde sépharade désormais perdu, la 
revendication de sa double appartenance à la culture française et à la culture judéo-
maghrébine à la fois. L’« Avant tout » (p. 7-8) est particulièrement important, puisqu’il 
contient le portrait de l’écrivain et on y retrouve les raisons qui sont à l’origine du 
travail littéraire de Bensoussan (et que nous avons illustrées dans le chapitre III). Dans 
cette partie introductive, l’écrivain tient à expliquer son appartenance multiple. Il le fait 
à la troisième personne du singulier, alors que, dans le reste du livre, il aura recours à la 
première personne : 
 
Cet homme est français, et depuis un bon siècle. Ni plus ni moins 
qu’un Niçois. Mais Français d’Algérie […], il constitue, disons, le 
premier maillon de la chaîne minoritaire. Il appartient à un peuple 
d’un million de personnes dites rapatriées, communément montrées du 
doigt comme « pieds-noirs ». […] 
Soit. Mais l’Algérie Heureuse se composait d’une mosaïque de races 
et d’ethnies […]. Cet homme-là se définit aussi comme Juif, relevant 
de ces authentiques autochtones d’un pays où la mémoire ancestrale 
les renvoie à plus de deux mille ans en arrière. C’est le deuxième 
maillon de cette chaîne minoritaire. […] 
Au-delà de la frontière, enfin, à Debdou la Marocaine, s’enracinent les 
aïeux des deux branches qui, un jour, choisirent ce nomadisme. À 
Debdou se retrouve le fil de mémoire espagnole. Ces Juifs-là sont 
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aussi, au troisième et ultime maillon, des descendants de Sépharad, 
qui est l’Espagne, abhorrée et choyée. (EM, p. 7-8) 
 
Trois maillons déterminent l’appartenance de Bensoussan à la « chaîne 
minoritaire » : il est à la fois Français d’Algérie, Juif et d’ascendance sépharade, et il est 
l’héritier d’une tradition familiale et communautaire marquée par l’errance. « L’errance 
millénaire de sa communauté devient la marque spécifique de cette âme diasporique, 
ballotée sur la dérive des continents qui s’ouvre ici à l’écriture et au récit »494, écrit le 
critique Marc Gontard à ce propos. Dans la partie finale de cette section, nous 
montrerons par ailleurs la manière avec laquelle Bensoussan inscrit ce parcours 
erratique à l’intérieur d’un cadre bien plus ample, à savoir celui de l’Exode du peuple 
juif tout entier. 
L’espace où les appartenances multiples d’Albert Bensoussan se scellent est 
Alger, ce « bout d’Afrique, miroir de France et de frime, dernier arrêt avant la 
métropole » (EM, p. 8). Mais – poursuit Bensoussan – « qu’en est-il de ces paroles, de 
ces accents ? Qu’en est-il des proverbes et des mots de pays ? » (EM, p. 8). Les faire 
revivre, en recréant sa vie juive en Algérie et en récupérant sa filiation sépharade, est 
justement le but de l’auteur. 
Dans l’« Avant-goût » qui suit (p. 9-10), le narrateur se livre à la présentation de 
son roman : un livre « d’amour et de mémoire », un livre « de rire et d’affection », « un 
suaire et un sourire » (EM, p. 10). « Ici l’on pleurera et puis on rira aux larmes » (EM, p. 
10), écrit-il. Mélancolie et sourire se mêlent continuellement tout au long du récit : la 
mélancolie pour avoir perdu un monde en voie de disparition est en effet apaisée par un 
certain humour, l’humour judéo-maghrébin, incarné par le grand-père Mesrod, qui 
traverse les histoires rapportées par Bensoussan. Même le sujet de la mort de Mesrod 
sera abordé avec le sourire : « Grand-père quand il est mort, c’était comme une mariée. 
Qu’est-ce qu’on n’a pas ri pendant les sept jours de deuil. Sinon comment on aurait fait 
pour supporter, quand il est mort, Baba-sédé… ? » (EM, p. 10). Cette image sera reprise 
plusieurs fois à l’intérieur du texte, tout en devenant l’un de ses motifs les plus 
récurrents. 
La mélancolie ne se traduit pourtant pas en contemplation nostalgique du pays : à 
partir de Frimaldjézar, l’écriture de Bensoussan connaît une évolution. La nostalgie 
                                                          
494
  Marc GONTARD, « Itinéraires judéo-maghrébins : Naccache, El Maleh, Bensoussan », in 
Peuples méditerranéens, n°30, janv.-mars 1985, p. 133. 
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caractérisant ses premiers textes (Isbilia495 et La Bréhaigne496) laisse effectivement la 
place à la recréation de sa vie juive en Algérie497, dans l’intention de sauver son héritage 
sépharade de l’oubli (nous retrouvons là les mêmes raisons à l’origine de l’écriture pied-
noir). 
Le sentiment d’appartenance de l’auteur à sa judéité et à son judaïsme est évident 
dès les premières pages du roman. Lorsqu’il retrace l’histoire de sa famille, en ce qui 
concerne notamment le parcours de son grand-père maternel Mesrod (ou Messaoud), 
l’errance joue un rôle de premier plan : les aïeux de l’auteur sont enracinés dans 
l’Espagne juive, à Tolède ; après le départ d’Espagne, ils se sont installés au Maroc, à 
Debdou, et ensuite en Algérie. Bensoussan fait revivre, à travers l’écriture, l’histoire 
erratique des siens et il fait de la récupération de son ascendance une « matrice 
culturelle à laquelle chaque Sépharade peut se rattacher, coordonner les bribes d’un 
héritage collectif et peut-être, en l’absence de territoire, récréer une patrie intérieure, un 
espace de rêve où déchiffrer un parcours, une filiation »498. 
Si Alger l’amour de Vircondelet débute avec la référence au départ en 62, dans les 
pages initiales de L’échelle de Mesrod on trouve le même souvenir : « L’été soixante-
deux fut décisif. C’était à prendre ou à laisser. […] En fait, c’était seulement à laisser » 
(EM, p. 13). Le récit de Bensoussan semble donc refléter celui de Vircondelet, mais leur 
déroulement est différent. Dans le cas de Bensoussan, nous ne découvrirons qu’à la fin 
du roman qu’il a fait retour à Alger en 82. Jusqu’à la fin, nous nous trouvons confrontés 
à une suite de séquences et de portraits qui nous relatent l’histoire de sa famille et de sa 
communauté, mais il ne s’agit pas d’un parcours en arrière déclenché par son retour 
(comme il l’était, par contre, chez Vircondelet). 
Mesrod, le grand-père qui incarne « cette identité judéo-maghrébine, morte avec 
lui, dont Albert Bensoussan ne peut que faire revivre le souvenir »499, et la mère du 
narrateur (Aïcha, même si elle se fait appeler Élise) sont les protagonistes de la 
narration. À côté d’eux, toute une panoplie de personnages surgit de page en page : la 
grand-mère Sultana, la cousine Mesroda et tous les autres membres de la famille 
                                                          
495
  Albert BENSOUSSAN, Isbilia, Honfleur, P. J. Oswald, 1970. 
496
  Albert BENSOUSSAN, La Bréhaigne, Paris, Denoël, 1974. 
497
  Cf. Elisabeth SCHOUSBOË, Albert Bensoussan, op. cit. 
498
  Elisabeth SCHOUSBOË, Albert Bensoussan, op. cit., p. 38. 
499
  Marc GONTARD, « Itinéraires judéo-maghrébins : Naccache, El Maleh, Bensoussan », art. cit., 
p. 137. 
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Bensoussan, frères, sœurs, oncles et tantes ; mais aussi les voisins, les rabbins et les 
amis musulmans du grand-père Mesrod, avec lesquels il passait beaucoup de temps 
pendant l’après-midi (« Mesrod, mon grand-père, tenait salon avec les caïds et les 
bachagas, et même le dernier des fellahs, à l’ombre du rideau de fer aux trois quarts 
abaissé, la grosse théière de cuivre circulant autour des raphias », EM, p. 34).  
Tout au long des micro-histoires dont le livre se compose, le narrateur parvient 
ainsi à récréer l’univers de son enfance, dont il célèbre la coexistence heureuse entre les 
différentes communautés. Les passages où il évoque (en le mythifiant) la réussite du 
vivre-ensemble sont nombreux : « Houana metine, frères de terre, dit maman en 
évoquant la coexistence judéo-arabe à Remchi. […] Ou-rdiana mendine, ajoute maman 
en complétant son proverbe : “Et ennemis de religion” » (EM, p. 75) ; ou, encore, « Il 
vivait [Mesrod], nous vivions, avec l’autochtone en indigène, et sans autre barrière que 
la frêle passerelle de nos deux religions – n’étions-nous pas frères d’alliance et 
circoncis? » (EM, p. 35). L’idée de la fraternité entre Juifs et Arabes revient donc 
souvent. Même au moment où, lors de la guerre d’indépendance, il devra combattre à 
côté des Français, dont il fait officiellement partie, cette idée lui revient : 
 
J’accompagnais une petite harka, j’étais le seul « Européen » sur ce 
groupe de cinq ou six hommes, et si je mets cette européanité entre 
guillemets, c’est que nous étions tous, absolument tous – absurdement 
– de même terre et de même race, les harkis, les habitants frondeurs 
ou chagrins du village, et moi, fils de Nédroméenne, élevé à la dignité 
de Français et d’Européen par la grâce d’Adolphe Crémieux cela 
faisait alors quelque cent années. (EM, p. 90) 
 
Le narrateur se réfère inlassablement à la compénétration judéo-arabe, comme si 
l’arrivée des Français – et, avec eux, la francisation des Juifs – n’avait pas abîmé les 
rapports entre les deux communautés les plus anciennes d’Algérie. Mesrod, avec ses 
contacts multiculturels, et Aïcha-Élise, avec son enfance berbère et hébraïque à la fois, 
sont les deux représentants par excellence de cette compénétration. 
 
« Souk bla Yehoud kif el Cadi bla Choud. » Maman dit souvent ce 
proverbe de chez nous que papa […] ne manque pas d’éclairer à mes 
yeux ignorants : « Le marché sans les Juifs, c’est comme le Cadi – le 
juge, quoi – sans témoins. » Maman veut signifier par là notre place 
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dans l’Islam, notre rôle historique et notre nécessité […]. Le propre 
d’un tel proverbe c’est de se présenter comme un vertigineux 
raccourci qui brosse d’un coup de langue quelque deux millénaires 
probables de présence juive au Maghreb, et d’être valable 
éventuellement pour toute l’aire historique du contact, voire de la 
compénétration judéo-arabe. (EM, p. 94) 
 
À travers cet extrait, nous pouvons déjà remarquer l’importance des proverbes et 
de la tradition orale à l’intérieur du roman. Dans une séquence intitulée « Mesrod le 
conteur » (p. 34-35), Bensoussan se propose en effet, en tant que scribe de la tradition 
orale de sa famille et, par-delà, de sa communauté, de prendre en héritage la légende 
orale transmise par son grand-père, une légende dont il « confie les lambeaux à la plume 
maladroite de [sa] mémoire » (EM, p. 34). La transmission de la tradition orale devient 
ainsi le matériel à partager avec le reste de la communauté judéo-maghrébine en exil. 
Bensoussan entre en relation avec cette tradition comme s’il s’agissait d’un rapport 
testamentaire accomplit par l’écriture500. 
Quelques pages plus loin, le narrateur s’inscrit par ailleurs dans la lignée de ses 
ancêtres de Debdou, dont la spécialité était l’écriture de la Torah sur peau de mouton, ce 
qui renforce le rôle de scribe que Bensoussan s’est attribué et auquel il lui semble être 
destiné : « Je descends donc de scribes et rien ne me plaît tant que d’imaginer qu’en mes 
vieux jours, le cerveau rétréci ayant définitivement tari sa veine imaginative, je passerai 
le temps à recopier, sinon ma mosaïque, du moins mes anciens textes » (EM, p 41). 
Dans L’échelle de Mesrod, il ne s’agit pas de recopier passivement des textes anciens, 
mais de récréer un univers entier, à travers la transmission de ses traditions, de ses rites, 
de ses cultes, de ses proverbes.  
                                                          
500
  Pour un approfondissement théorique concernant les enjeux de l’écriture chez les écrivains 
juifs et le rapport entre écriture et judéité, nous renvoyons aux travaux d’Edmond JABÈS, né en 
Egypte dans une famille juive francophone : voir, en particulier, le cycle du Livre des questions 
(publié par Gallimard entre 1963 et 1973) et Le livre du partage (Paris, Gallimard, 1987). 
« L’univers juif repose sur la loi écrite, sur une logique des mots que l’on ne peut démentir. 
Ainsi le pays des Juifs est à la taille de leur univers, car il est un livre. Chaque Juif habite dans 
un mot personnalisé qui lui permet d’entrer dans tous les mots écrits. Chaque Juif habite un 
mot-clé, un mot de douleur, un mot de passe », écrit-il dans le premier volet du cycle (Le Livre 
des Questions, I, op. cit., p. 112-113). Et encore : « Je vous ai parlé de la difficulté d’être Juif, 
qui se confond avec la difficulté d’écrire ; car le judaïsme et l’écriture ne sont qu’une même 
attente, un même espoir, une même usure » (ibid., p. 136). 
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Le portrait qui en ressort est celui d’un pays syncrétique, construit sur la base de 
contacts interculturels et d’échanges réciproques. Le niveau de compénétration change 
pourtant selon les espaces où l’on se trouve : dans les villages de Nédroma et de 
Rémchi, d’où viennent les parents de Bensoussan, on se trouve confronté à une véritable 
compénétration judéo-arabe, alors qu’Alger se présente plutôt comme le lieu exclusif de 
la culture française, partageant toutefois avec le reste du pays le même climat de 
foisonnement culturel.  
Le retour en Algérie dans les années 80 déclenchera une déception irrémédiable 
chez Bensoussan : la confrontation avec un univers qui ne correspond plus au monde 
mythique qu’il avait récréé dans ses œuvres le déçoit profondément. Le changement du 
statut de la langue française à l’intérieur du pays, si importante pour l’écrivain, 
contribue à renforcer sa désillusion : « tout, absolument tout nous est désormais 
étranger. […] Le français, langue étrangère, n’intéresse plus désormais qu’une minorité 
de lettrés. L’Algérie s’est détachée, s’est enfuie loin des rives de la Méditerranée 
française ou francophone » (EM, p. 193). 
« Est-il si difficile d’affronter la réalité et de l’exprimer sans qu’elle exerce en 
représailles son tourment et vous laisse ce goût de cendres dans la bouche ? » (EM, p. 
201), se demande enfin le narrateur, en posant une question qui sera reprise – quelque 
temps après – par Ahlam Mosteghanemi, écrivaine que nous avons présentée dans le 
troisième chapitre501. Pour Bensoussan, c’est la réalité qui produit un tourment 
inguérissable ; pour Ahlam Mosteghanemi, il s’agit plutôt de la mémoire liée à la guerre 
d’Algérie, mais tous les deux sont confrontés aux blessures d’un passé qui ne passe pas. 
Dans le retour de Bensoussan, nous trouvons une différence substantielle par 
rapport à celui de Vircondelet : ils accomplissent le même « pèlerinage » (EM, p. 195), 
comme nous l’avons aussi défini pour Vircondelet, en traversant parfois les mêmes 
espaces. C’est un parcours en parallèle à travers lequel ils retournent sur les lieux de 
leur enfance, tout en aboutissant à des conclusions très différentes. Là où Vircondelet se 
retrouve dans l’univers algérien, bien qu’il ait changé, pour Bensoussan il s’agit 
désormais d’un lieu qui lui est étranger (« Alger-la-Blanche était devenue à mes yeux 
terre d’errance et de désespérance, sable stérile, hanche bréhaigne », EM, p. 201). 
« Bréhaigne » est d’ailleurs le terme que Bensoussan avait employé, en tant que 
substantif, comme titre de l’un de ses premiers romans, La Bréhaigne, qui présente une 
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certaine correspondance phonique avec « Bretagne », la région française qui l’a 
accueilli après son départ d’Alger). Le constat que l’Algérie a perdu la plupart de ses 
Juifs devient pour lui de plus en plus douloureux : « Il reste dans toute l’Algérie environ 
cents Juifs, dont les deux tiers dans la capitale. Un naufrage digne de Géricault ! » (EM, 
p. 197). 
Parmi les lieux sur lesquels il se rend, nous retrouvons le cimetière de Saint-
Eugène, visité aussi par Vircondelet. Le narrateur est frappé par l’abandon du lieu et par 
la place minoritaire que les Juifs y occupent. « Pour passer chez les Juifs il faut traverser 
les tombes catholiques. Même dans la mort, voilà que nous sommes à la remorque de 
l’Algérie française et chrétienne » et, ajoute-t-il, « ici rien n’est entretenu, à l’inverse du 
cimetière chrétien qui, lui, en tant que bien municipal, contrairement aux biens juifs 
considérés comme privés, relève de l’administration de la ville. Les colons semblent 
encore puissants post mortem » (EM, p. 194-195). C’est l’une des rares occasions où le 
profond respect du narrateur à l’égard de la France laisse la place à un certain 
ressentiment. 
Avant son départ, Bensoussan est lui aussi hanté par un rêve, tout comme 
Vircondelet (au-delà des divergences, les points communs entre les deux textes sont très 
nombreux). À l’intérieur de ce rêve, il revient à Alger, une ville en pleine 
modernisation, mais il s’y (re)trouve totalement dépaysé : il s’arrête devant trois 
boutiques, mais la puanteur qui provient d’une triperie regorgeant de merguez (petite 
saucisse fortement épicée) lui est insupportable, tout comme l’odeur de graisse et 
d’huile de la pâtisserie orientale ; il ne reste qu’un étalage de fruits beaux et parfumés 
pour le conforter. Le narrateur ne se limite pas à raconter ce rêve, mais il en donne une 
interprétation tout à fait pertinente : il est revenu dans sa ville, bien sûr, mais il refuse 
« de la voir transformée, de la découvrir autre, d’accepter qu’elle ait vieilli – ou 
rajeuni ? – » sans lui (EM, p. 181). Et les trois boutiques, alors, qu’est-ce qu’elles 
symbolisaient ? La première, « vapeur et sang dans une puanteur de tripaille et ce 
quartier Bab Azoun où chaque aube découvrait sa ration de cadavres, c’était bien 
l’image de la guerre et son cortège d’atrocités et d’horreurs » (EM, p. 181) ; la pâtisserie 
symbolisait « ce qu’offrait le nouveau pays, mais, ses douceurs, ses pâtisseries n’étaient 
plus celles de mon enfance, elle me dégoûtaient » (EM, p. 181) ; il ne restait que 
l’étalage des fruits, pour accéder auxquels l’écrivain aurait dû franchir les deux 
premières étapes, c’est-à-dire « digérer la guerre et digérer l’Indépendance pour avoir 
accès aux agrumes édéniques » (EM, p. 181). 
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Si le rêve de Bensoussan lui indiquait qu’à ce moment-là il n’était pas encore prêt 
pour un retour en Algérie (alors que, pour Vircondelet, il s’agissait plutôt d’une 
urgence), quelque temps après il entreprendra ce voyage, dont nous avons analysé les 
enjeux. Pendant ce voyage, il se trouvera confronté à la disparition définitive de son 
monde d’autrefois, ce qui déclenchera en lui non seulement un désespoir profond, mais 
aussi une douleur physique. Il ne lui restera qu’à récréer, à travers l’écriture, un univers 
mythique où s’enraciner. 
 
Car vingt ans après mon arrachement de l’Algérie, la capitale et ce 
village où nous n’irons plus jamais, parce que rien de cela n’existe 
plus, oui vingt années tout juste, cette histoire, cette mémoire m’a pris 
aux tripes. Mais physiquement, une intense douleur qui m’a cloué au 
lit trois semaines durant et deux de plus en clinique où l’on vient de 
m’arracher du ventre vingt petits cailloux. […] 
Voilà mon Algérie de joie et de douleur, voilà les miens et les autres, 
dans cet exercice de mémoire fragmentaire, en vrac comme ce sac de 
petits cailloux que l’on m’a remis sur mon lit de douleurs, et qui 
désormais pend dans mon bureau à la façon d’un ex-voto. (EM, p. 
203) 
 
La douleur de Bensoussan est physique et psychique. Il a d’ailleurs vécu une 
période de dépression due au sentiment d’être rejeté et d’avoir laissé ses parents seuls : 
en raison d’une promotion universitaire, il avait accepté de quitter Paris pour Rennes, ce 
qui a déclenché chez lui un sentiment de culpabilité très profond. À la suite de cette 
période naît La Bréhaigne (1974), un « récit libérateur d’images obsessives, refuge où 
chanter sa douleur et s’en libérer »502. Là encore, la fonction cathartique de l’écriture est 
capitale. De la même manière, Alain Vircondelet a connu des phases de souffrance 
profonde qui ont marqué ses premières années d’exil en France (dans Maman la 
Blanche, il évoque son « mal d’être et de vivre »503 que seulement sa mère parvenait à 
comprendre, nous y reviendrons dans le paragraphe suivant). 
Les œuvres de Bensoussan et de Vircondelet témoignent de cet état d’angoisse et 
de dépression qui les a atteints à un certain moment de leur vie et qui a beaucoup à voir 
                                                          
502
  Elisabeth SCHOUSBOË, Albert Bensoussan, op. cit., p. 41. 
503
  Alain VIRCONDELET, Maman la Blanche, op. cit., p. 59. 
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avec la séparation de leur terre natale. Le retour dans cet univers perdu les sauvera, 
puisqu’il représentera, pour Vircondelet, la découverte de l’apaisement espéré, et, pour 
Bensoussan, la récupération de son pays mythique à travers l’écriture. 
Si le sujet de l’exil traverse de façon incontournable l’œuvre d’Alain Vircondelet 
et d’Albert Bensoussan, il faut ajouter est que, dans le cas de Bensoussan, l’exil des 
Juifs d’Algérie est souvent mis en rapport avec l’Exode originaire du peuple juif, à 
travers un réseau de références intertextuelles renvoyant à la Bible hébraïque. À travers 
l’analyse de plusieurs extraits tirés de L’échelle de Mesrod nous montrerons donc la 
présence des références bibliques concernant le livre de l’Exode, dont l’auteur se sert 
pour relier son présent d’exilé à un exode consubstantiel à l’histoire du peuple auquel il 
appartient. 
En raison du fait que « l’errance chez le personnage juif acquiert le statut d’une 
expérience existentielle et métaphysique définitoire de l’être, et se pense souvent à 
travers une intertextualité biblique »504, il est important d’analyser les passages où 
Bensoussan inscrit le thème de l’exil des Juifs d’Algérie en 62 à l’intérieur de la 
diaspora hébraïque, à travers une écriture qui refuse, elle aussi, tout enracinement. Le 
refus de l’ordre continu propre au récit et le choix d’un lexique souvent babélique font 
d’ailleurs de son écriture un exemple de « poétique nomade »505 qui réfléchit le 
nomadisme de son peuple et de sa condition existentielle. 
L’exil d’Algérie est ainsi inscrit par l’auteur à l’intérieur d’un cadre plus ample, 
celui de l’Exode auquel le peuple juif semble être destiné et/ou condamné depuis 
toujours. L’exil même semble être constitutif de l’identité juive, c’est ce que l’écrivain 
ne cesse pas de nous faire comprendre, par exemple en écrivant, dans L’échelle de 
Mesrod : 
 
[…] qu’est-ce qu’être hébreu sinon celui qui franchit, qui passe, qui 
émigre jusqu’à (Inch’Allah) la terre de promesse ? Allons, mes vieux, 
reprenons notre diaspora, rapprenons l’exil. Et marchons d’une plante 
ferme sur le sable friable d’une mémoire en faillite. Une guenille 
pleine de trous comme tout souvenir quelque peu archaïque. Mais 
                                                          
504
  Maxime DECOUT, « Les écrivains d’origine juive : des poétiques nomades pour une origine 
réappropriée », in Corinne ALEXANDRE-GARNER et Isabelle KELLER-PRIVAT (dir.), Migrations, 
exils, errances et écritures, op. cit., p. 287. 
505
  Cf. Maxime DECOUT, « Les écrivains d’origine juive : des poétiques nomades pour une origine 
réappropriée », art. cit. 
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essayons, quand même, d’avancer sur champ de mines. Voici donc un 
pan du manteau de famille, et pardon pour les mites. (EM, p. 42) 
 
Dans d’autres passages du même livre, Bensoussan rapprochera à nouveau 
l’image du Juif de celle d’un « franchisseur », d’un passeur, d’un migrant – nous le 
verrons.  
L’errance de Mesrod devient elle-même le symbole de l’errance sinaïque que le 
grand-père célèbre chaque année, lors de la fête de Soukkoth (qui rappelle le séjour des 
enfants d’Israël dans le désert après la sortie d’Égypte), à travers la construction d’une 
soukka  : 
 
Le soir de la fête, après le kiddouche et le chehyanou qui nous assurait 
longue vie et pérennité, il s’installait là [dans la soukka] pour la 
semaine. […] Ce jeu primitif le raccordait à l’obscure lignée des 
franchisseurs de rivière, des passeurs de mer, Hébreux de Berbérie ou 
Juifs de Sépharad. Il se retrouvait nomade, lui qui ne savait trop d’où 
venaient les siens, de l’Ouest chérifien ou de l’Est sahélien ? […] 
En répétant ainsi la geste d’Israël et de l’errance sinaïque dans la 
somptueuse précarité de sa soukka, Mesrod nous apprenait la vertu du 
nomadisme et la constance face à l’inéluctable transplantation. 
Comme les tribus bibliques se déplaçaient, l’Arche de l’Alliance en 
leur sein, l’homme juif en retrouvant sept jours l’an la hutte mosaïque 
sait que nulle demeure n’est ici-bas à demeure et que – Qôhelet, ou 
l’Ecclésiaste si tu préfères, le ressasse – tout n’est jamais bâti que sur 
le sable et le vent. Hormis ce que grand-père construisait dans son 
cœur. Et le mien. (EM, p. 28) 
 
En évoquant la fête de Soukkoth et la construction de la soukka, Albert 
Bensoussan établit un lien direct entre le parcours erratique de son grand-père et 
l’errance du peuple juif en tant que tel, un peuple pour lequel la transplantation et le 
nomadisme semblent être inéluctables. 
La conscience de cette inéluctabilité n’empêche pourtant l’écrivain d’exprimer 
son désarroi face au départ qui s’impose à la communauté juive d’Algérie en 62 : 
l’image la plus douloureuse à l’intérieur du texte est en effet celle de cet exil. La 
référence à l’Exode du peuple juif revient, même s’il s’agit, pour les Juifs d’Algérie, 
d’un départ beaucoup plus amer qui ne les amènera pas à la terre promise : 
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Mais l’été soixante-deux la traversée n’était qu’aigreurs et larmes. On 
eût dit les Hébreux traversant la mer Rouge sans Moïse ni colonne 
protectrice, mais avec les herbes amères tant qu’on voulait. […] 
Voilà en route cette nouvelle diaspora […], cette errance d’une 
mosaïque de peuples et de races sur le sol métropolitain, ces gens qui 
sont montrés du doigt et désignés comme différents, à cause de 
l’accent, la faconde, le folklore de synthèse, couscous-merguez, et par 
cela même se constituent peu à peu en groupe homogène, en peuple. 
(EM, p. 16-17) 
 
L’échelle de Mesrod est un texte imprégné de judéité et de judaïsme, même si 
Bensoussan prendra ses distances – à un certain moment de sa vie, mais pas 
définitivement – par rapport au deuxième, dont il a donné cette définition : « Le 
judaïsme, par bonheur, est un vieux manteau rapiécé avec plein de poches, où nous 
tenons tous, quel que soit notre degré de croyance ou de pratique »506).  
Dans la description de l’appartement français de ses parents, il écrit par exemple 
que « la maison de mes parents n’est pas une mosquée, ni la synagogue sainte de 
Djerba, ni même l’estrade de la tébah où, au soir de Kippour, les Cohanim ôtent leurs 
chaussures avant de bénir les enfants d’Israël » (EM, p. 18), avec une double référence à 
la Tébah du livre de l’Exode (à savoir, le berceau qui protégea Moïse et l’empêcha 
d’être englouti par les eaux du Nil) et au livre de la Genèse (à savoir l’Arche de Noé). 
Dans l’usage contemporain, la Tébah, c’est l’« Arche sainte », dans laquelle sont 
conservés les rouleaux de la Torah. 
Les fêtes religieuses rythment la vie de la famille de l’enfant Bensoussan et elles 
sont continuellement évoquées par l’auteur à l’intérieur du texte, dans un effort de 
reconstitution de sa vie juive en Algérie. On y trouve, par exemple, le récit de la 
célébration de Pessah : 
 
voilà au premier soir de la fête la famille réunie sur son trente et un, en 
habits de cérémonie (de voyage, n’est-ce pas ?), pour célébrer le 
départ, le grand saut de Pessah, la montée vers la terre de promesse, et 
                                                          
506
  Commentaire que Albert Bensoussan a écrit le 26.07.2009 à propos d’un de ses articles publiés 
sur son blog (« Les lentilles de Tcharbeb », in www.terredisrael.com, La voix des Israéliens 
francophones et de leurs amis). Dernière consultation le 21.02.2015. 
http://www.terredisrael.com/infos/les-lentilles-de-tcharbeb-par-albert-bensoussan/  
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ce balancement des deux pôles, des deux temps de notre histoire, 
l’hier et l’aujourd’hui, abadim – esclaves – et bné-horim – seigneurs. 
Car hier, Israël, tu étais une jeune esclave égyptienne, mais voilà que 
tes seins se sont affermis et ta chevelure a couvert tes épaules et libéré 
ton front. 
Nous allions revivre l’Exode, la prière juive n’est que relation. […] 
Et durant toute la semaine, […] la synagogue nous faisait revivre la 
geste de la sortie au désert, Moïse et sa main forte, les calamités 
pleuvant sur le Pharaon et la colonne nuageuse rassurante aux sables 
de l’exil. Nous revivions le merveilleux, le miracle de la survie, la 
montée vers la délivrance sous la houlette du prophète Moshé. (EM, p. 
152-153) 
 
Son écriture est ainsi profondément juive, aussi bien au niveau des contenus qu’au 
niveau de la forme : son français est riche en expressions judéo-arabes, ce qui fait que le 
lecteur est véritablement plongé dans un univers perdu tel que celui du milieu sépharade 
algérien. 
Bensoussan se dit d’ailleurs extrêmement séduit per l’hébreu, « par sa poésie de 
parole vraie, par ses racines mystérieuses et donc attachantes, par ces tours et détours, 
travers et voies détournées, par ce ludisme d’un langage au service de mythes et de 
légendes – ou disons plus pieusement, d’histoire sainte – qui ont renforcé en moi la foi 
du charbonnier en la couronnant d’un souffle magique et de sons merveilleux »507. Il est 
également fasciné par les lectures bibliques : 
 
Oui, j’aime ainsi, de semaine en semaine, lire la Torah en suivant les 
mots de mes doigts maladroits, les bredouillant sur mes lèvres 
d’homme naïf ou innocent – cet ish tam que fut le patriarche qui a 
donné naissance à notre peuple : Jacob et Israël. Alors je m’interroge 
sur chaque mot, je consulte le dictionnaire d’Abraham Elmaleh, je 
contemple l’énigmatique syntaxe et ce rapport temporel qui n’est pas 
celui de notre temps quotidien, routinier, figé dans sa misérable 
course. L’hébreu, à l’inverse de notre parler de chaque jour, est 
                                                          
507
  Citation tirée de l’article « Les lentilles de Tcharbeb », écrit par Albert Bensoussan le 
26.07.2009 à l’intérieur du site www.terredisrael.com, (La voix des Israéliens francophones et 
de leurs amis) : http://www.terredisrael.com/infos/les-lentilles-de-tcharbeb-par-albert-
bensoussan/ (dernière consultation le 21.02.2015). 
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propice à l’envol, à l’interrogation, à ces doigts pieux toquant à la 
porte du Livre et réclamant réponse. Toi, ma Torah, de tout là-haut, 
que me dis-tu ? Toutes les réponses sont là.508 
 
L’inscription du sujet biblique à l’intérieur de son œuvre trouve ses origines dans 
la volonté de l’auteur de récréer un espace perdu, mais aussi dans son intérêt pour les 
textes sacrés. C’est ainsi que plusieurs moments de la vie religieuse des Juifs d’Algérie 
auxquels il avait fait référence dans L’échelle de Mesrod ont été ensuite repris par 
l’écrivain dans des textes à caractère biblique qu’il a écrits – et qu’il continue à écrire – 
dans un blog intitulé « Chroniques du Judaïsme », publié sur l’intérieur d’un site 
(www.terredisrael.com) qui se présente comme la voix des Israéliens francophones et de 
leurs amis. 
Si le thème de l’Exode s’inscrit à l’intérieur de l’Échelle de Mesrod au niveau 
intertextuel, Bensoussan a écrit un article spécifiquement consacré à ce thème à 
l’intérieur de son blog : « Moïse les pieds-nus. Une réflexion dédiée à Elie Sarfati »509 
(14 mai 2012). L’auteur a consacré cet article à Elie Sarfati, un peintre juif né à Tunis 
en 1948 et mort en 2012, qui a souvent représenté des parties de la Torah dans ses 
tableaux, en retraçant l’histoire du peuple juif dès ses origines jusqu’à nos jours. L’un 
de ses tableaux s’intitule, par exemple, « La sortie d’Égypte », et Bensoussan l’a 
personnellement présenté lors d’un rendez-vous public avec Elie Sarfati510. 
 
                                                          
508
  Citation tirée de l’article « Les lentilles de Tcharbeb », art. cit. 
509
  Article publié par Albert Bensoussan dans son blog à l’intérieur site www.terredisrael.com: 
http://www.terredisrael.com/infos/albert-bensoussan-moise-les-pieds-nus-une-reflexion-
dediee-a-elie-sarfati/ (dernière consultation le 21.02.2015.). 
510
  Cette vidéo est disponible sur : http://www.terredisrael.com/infos/albert-bensoussan-presente-
le-peintre-penseur-elie-sarfati/ (dernière consultation le 21.02.2015). 
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L’article d’Albert Bensoussan, « Moïse les pieds-nus », s’inspire, par contre, 
d’un autre tableau, également réalisé par Elie Sarfati et intitulé « Le buisson ardent » : 
 
 
 
 
Dans le commentaire qui accompagne ce tableau, Elie Sarfati a écrit : 
 
MOISE est ébloui par le « buisson ardent » qui brûle sans se 
consumer. Il se trouve présent devant la force morale invisible qui 
accompagnera le peuple juif durant son exode à travers les temps. Du 
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tronc, dix branches sèches se détachent et désignent les tribus 
disparues. 
 Le centre parait vide et pourtant il vit. De ce centre, coule un « cours 
d’eau » qui se divise en deux ruisseaux différents qui désignent les 
nouvelles religions qui baigneront dans le sang plus loin. 
Eparpillés tout autour on voit les symboles des puissances disparues. 
Au premier plan la destruction du temple n’arrête pas la vie de l’arbre 
et l’arbre continue à bourgeonner. Les colonnes de fumée rappellent 
tous genres de souffrances. 
Et enfin tout en haut le feu des guerres actuelles n’éteint pas la vie de 
cet arbre qui représente le peuple juif. Il survivra malgré toutes les 
flammes comme « le buisson » grâce à sa force spirituelle.511 
 
Bensoussan commence son article en écrivant : « Un texte biblique me hante, une 
image patriarcale m’obsède, et je dois m’en délivrer. Moïse, d’abord, notre Prophète 
primordial, celui sans qui nous ne serions pas ce peuple de “l’autre rive” et qui nous a 
permis d’accéder, par le don de la Torah, à la Vérité, à la Grâce et la Félicité ». Il 
revient ensuite sur le passage où Moïse doit se déchausser (Exode, 3.1, « Le buisson 
ardent »), pour passer ensuite au récit du moment où son père, à Alger, se déchaussait 
lors de Kippour. Récit biblique et souvenirs personnels se mêlent tout au long de cet 
article, jusqu’à l’introduction d’une interprétation de ce passage biblique tirée de 
l’écrivain Erri de Luca : 
 
Erri de Luca, cet auteur napolitain qui, depuis des années, revisite 
inlassablement notre Torah, nos Nevihim et nos Ketouvim, a une 
interprétation astucieuse et cabalistique de cet épisode : partant de 
l’idée que les bègues ne le sont plus quand ils chantent, il se livre à un 
calcul numérique et cela aboutit à : « Ôte tes sandales », Shàl 
nealèkha, a la même valeur numérique (510) que shir, il chante. Moïse 
dénude ses pieds et il chante » (Comme une langue au palais, 
Gallimard, 2006, p.17).512 
 
                                                          
511
  Ce commentaire est disponible en ligne à l’intérieur du site www.terredisrael.com, où l’on 
trouve une page spécifique consacrée à Elie Sarfati et à ses tableaux : 
http://www.terredisrael.com/SAR-EL1.php (dernière consultation le 21.02.2015). 
512
  Albert BENSOUSSAN, « Moïse les pieds-nus. Une réflexion dédiée à Elie Sarfati », art. cit. 
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Extrait biblique : 
Exode, 3, 1-5 
Moïse était berger du troupeau de son beau-père Jéthro, prêtre de 
Madiane. Il mena le troupeau au-delà du désert et parvint à la 
montagne de Dieu, à l’Horeb. L’ange du Seigneur lui apparut dans la 
flamme d’un buisson en feu. Moïse regarda : le buisson brûlait sans se 
consumer. Moïse se dit alors : « Je vais faire un détour pour voir cette 
chose extraordinaire : pourquoi le buisson ne se consume-t-il pas ? » 
Le Seigneur vit qu’il avait fait un détour pour voir, et Dieu l’appela du 
milieu du buisson : « Moïse ! Moïse ! » Il dit : « Me voici ! » Dieu dit 
alors : « N’approche pas d’ici ! Retire les sandales de tes pieds, car le 
lieu où tu te tiens est une terre sainte ! »513 
 
Le lien entre les pieds nus et le chant renvoie irrésistiblement Bensoussan à 
l’image de son père dans son véranda d’Alger, une image toujours vivante pour 
l’écrivain : 
 
Et aujourd’hui encore, je revois ces pieds nus de mon père qui 
chantent, et je chante à mon tour : qu’ils sont beaux les pieds de mon 
père qui annoncent à la terre entière que la paix est à portée de main, 
que la paix est inévitable, autant et plus que toute guerre, que la Torah 
ne contient qu’un message qui est de paix. Qui est de vie. C’est 
pourquoi, en raccompagnant la Torah dans son armoire sainte nous 
chantons ce psaume de David qui s’achève sur ce mot qu’à Alger, 
résonnant sous l’immense voûte du Grand Temple, nous clamions en 
haussant notre voix dans l’aigu, dans l’extrême aigu, si haut était notre 
vœu : Bachalom. Oui, dans la paix.514 
 
La disparition de son ami Elie Sarfati devient ainsi l’occasion de revenir sur 
l’Exode, pour en proposer une relecture nouvelle, où récit biblique et souvenirs d’un 
passé disparu sont profondément entrelacés. 
L’analyse ici proposée a voulu finalement montrer que l’Exode constitue une 
source d’inspiration, une matrice et une référence privilégiées à l’intérieur de l’œuvre et 
                                                          
513
  Traduction française de la Bible utilisée par l’Église catholique pour la messe, les sacrements 
et la liturgie des heures. Disponible sur : http://www.aelf.org/bible-liturgie (Association 
épiscopale liturgique pour les pays francophones. Dernière consultation le 21.02.2015). 
514
  Albert BENSOUSSAN, « Moïse les pieds-nus. Une réflexion dédiée à Elie Sarfati », art. cit. 
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de la réflexion d’un écrivain juif d’Algérie comme Albert Bensoussan, dont le parcours 
biographique et littéraire a été fortement marqué par l’exil, les exils. 
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4.1.4. Mémoires d’enfance : Maman la Blanche d’Alain Vircondelet et 
Frimaldjézar d’Albert Bensoussan 
 
Maman la Blanche (dorénavant, dans les citations, ML) est, par rapport à Alger 
l’amour, un texte où les souvenirs ont un caractère plus personnel et où le personnage 
de la mère du narrateur assume un rôle central. Les éléments thématiques que les deux 
romans de Vircondelet ont en partage restent pourtant nombreux : l’exil, les souffrances 
après l’arrivée en France, le bonheur de la vie en Algérie… 
La narration s’ouvre sur le souvenir de Pâques à Alger et sur ce qui n’est plus : le 
narrateur ne retrouve plus, « dans le brouillard et l’humidité des Pyrénées » (ML, p. 9), 
les gestes d’autrefois. Ce souvenir est immédiatement suivi de celui du moment du 
départ. Ici, il ne s’agit pas du départ collectif de la communauté pied-noir : c’est 
seulement le départ du narrateur et de sa mère, dans une matinée de mai 1962, ce qui 
donne au roman, dès le début, une empreinte beaucoup plus privée. L’image de la mère, 
« amaigrie, désemparée » (ML, p. 10), lui revient à l’esprit : « Je te revois dans la 
confusion atterrée de l’exil […]. Je te revois, oui, dans cette matinée de mai 1962, la 
dernière que nous connûmes en Algérie […]. On prenait la mer tous les deux comme 
deux amants légendaires […] » (ML, p. 10). La comparaison avec les deux amants 
légendaires sera reprise tout au long du roman, où le narrateur présentera son histoire 
comme une véritable épopée (« la petite épopée de notre amour », écrira-t-il vers la fin 
du roman : ML, p. 196).  
L’amour qui le lie à sa mère est l’amour qui le lie à Alger. Ces deux éléments sont 
indissociables : sa mère le ramène à Alger, et l’amour qu’il ressent pour sa mère est 
l’amour qu’il éprouve pour Alger. Le choix du titre est hautement symbolique : « la 
Blanche » est l’appellation traditionnellement attribuée à Alger, mais Vircondelet 
préfère l’attribuer à sa mère, celle-ci représentant l’incarnation parfaite de sa ville 
natale. Maman la Blanche et Alger l’amour sont donc deux titres qui constituent l’un le 
prolongement de l’autre, où l’on retrouve les éléments-clés de la narration : la terre-
mère, la mère qui figure la terre-mère et l’attachement profond qui lie l’écrivain à l’une 
et à l’autre. 
Bien que le narrateur évoque des moments heureux de son passé algérien, le sujet 
de la douleur de l’exil et celui de la mort sont très présents. Le premier est lié aux 
conséquences d’un déplacement obligé qui a changé pour toujours sa vie et celle de sa 
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mère. Le processus mémoriel se déclenche aux moments les plus douloureux, ceux de 
l’angoisse et de la nostalgie. L’angoisse se manifeste aussi au niveau physique, tout 
comme pour Bensoussan. Nous retrouvons là ce que nous avons déjà dit à propos des 
troubles qui atteignent les exilés pieds-noirs après leur arrivée en France (les travaux de 
Maurice Porot, dont nous avons parlé, représentent à ce propos une confirmation). 
 
Mais tandis que les douleurs du ventre et des nerfs augmentent et 
scandent la mélopée de mon angoisse d’être et de vivre, tandis que les 
boyaux et les tuyaux font des nœuds inextricables et mordent et 
grignotent les organes, alors que le plexus comprime et serre, serre, je 
me souviens. (ML, p. 194) 
 
Le sentiment d’angoisse et de mort commence à s’emparer du narrateur après le 
début de la guerre d’Algérie. Jusqu’à ce moment-là, l’imminence de la mort ne 
l’atteignait pas : « Ce n’est que lorsque vinrent les premières émeutes, l’exil et somme 
toute la vie sur une terre qui n’était pas la nôtre que la mort et son angoisse purent 
s’installer » (ML, p. 159). Après son arrivée en France, il reste seul pendant une période 
où ses parents doivent rentrer en Algérie pour la dernière fois. À ce moment-là, sa 
nostalgie de « là-bas » est impossible à combler. 
Pensionnaire dans un lycée de Périgueux, il écrit des lettres imaginaires à sa mère. 
Son attitude mélancolique s’accroît pendant cette période : « Pensionnaire depuis des 
mois, je souffrais de ne pas communiquer avec toi […]. J’étais alors un garçon 
mélancolique, peu joueur, j’avais perdu ma sève, mon port, […], je gardais au fond de 
moi une invincible nostalgie » (ML, p. 153). 
Il ne trouve le réconfort que dans sa mère : « Reste l’amour de Maman pour 
compenser les douleurs du poulpe au ventre […] » (ML, p. 159). « Ce que les autres 
femmes ne comprendront jamais, c’est cette attention quotidienne que tu me portes par-
delà les distances, les absences, cette écoute menue, besogneuse, perceptible à mes 
moindres douleurs, à mon mal d’être et de vivre. Tes gestes à me soigner deviennent 
gestes d’épopée » (ML, p. 59). Le rapport qui le lie à sa mère, et à sa terre natale, est 
présenté à nouveau comme une épopée. 
Dans l’un des passages les plus lyriques du texte, cette image revient : 
 
Qui gardera les annales, les archives de notre amour ? 
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Que le dernier d’entre nous à survivre garde ce livre et le dépose dans 
le cercueil de l’autre afin qu’il ait sa mémoire avec lui, et qu’il ne soit 
pas tout seul, résolument tout seul dans sa boîte, sa sale boîte ; qu’il ait 
de quoi lire cette mosaïque de notre histoire ; que si sa mémoire lui 
fait défaut, en recherchant un peu, il trouve quelques repères, quelques 
dates et quelques lieux pour lui rappeler les jours heureux, la petite 
épopée de notre amour, et qu’ainsi dérobée à la mort, à la 
décomposition, la mémoire se souvienne. (ML, p. 196) 
 
Dans cet extrait, le narrateur dévoile la raison qui est à l’origine de l’écriture de 
son livre : garder les archives de son double amour. « Il ne restera rien d’autre que ce 
livre pour témoigner comme une archive poussiéreuse […] de ces petits faits, de ces 
bricoles banales qui n’ont pas fait le monde mais mon histoire, ma vie d’homme et ta 
vie de femme, quelques petites anecdotes éparses, arrachées » (ML, p. 133). La 
transmission de la mémoire y est donc centrale, mais de façon différente par rapport à 
Alger l’amour : la mémoire collective laisse ici la place à une mémoire plus privée et 
plus individuelle. Les références à son peuple ne manquent pas (il évoque à nouveau le 
courage des pionniers qui caractérise les Pieds-Noirs), mais la narration personnelle 
prend ici le dessus. 
Sa mère représente le réconfort, mais aussi la précarité de l’existence : le narrateur 
est irrémédiablement et constamment hanté par l’idée de la mort de sa mère. « Il 
faudrait que nous mourions ensemble pour nous épargner le chagrin si l’un venait à 
mourir avant l’autre » (ML, p. 37). La peur de la mort de sa mère revient 
continuellement à l’intérieur du roman, c’est un topos obsédant. La mère symbolisant le 
lien par excellence avec l’Algérie, sa mort entrainerait un éloignement supplémentaire 
du pays natal, un deuxième exil (« Mais l’inacceptable serait ta mort […], l’exil une 
deuxième fois, mais celui-ci l’irréparable, le terrible, le très cruel », ML, p. 97-98). 
Toutefois l’écriture est là pour sauver leur passé de l’oubli à travers la transmission de 
leur mémoire partagée.   
À côté de cette composante mélancolique et nostalgique, Maman la Blanche se 
compose aussi de plusieurs souvenirs heureux qui ramènent le narrateur à son enfance 
algérienne. Les parfums, les couleurs, les sons de son enfance ressurgissent tout au long 
de la narration, en contribuant à la recréation de son univers d’antan. Comme chez 
Bensoussan, les passages qui renvoient aux traditions algériennes sont nombreux.  
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La cuisine, avant tout : la préparation de la mouna de Pâques (brioche en forme de 
dôme ou de couronne de la cuisine pied-noir et algérienne), mangée sous les pins du 
côté de Sidi-Ferruch ; la collaboration de sa mère avec les voisines juives « pour 
fabriquer les petits carrés de semoule baignés de miel, les cornes de gazelle enrobées de 
pistaches, les rouleaux de pâte si fine, si fine qu’il fallait l’étaler comme “une peau de 
nuage”, disait-elle » (ML, p. 9) ; les agua limon « qui brûlaient le palais, le rendaient 
âpre » (ML, p. 12) ; les gâteaux arabes, suant de miel, et les fruits dégoulinant de sucre ; 
les montecaos (biscuits sablés parfumés à la cannelle ou au citron), « ces gâteaux pâteux 
et farineux faits de graisse de porc, lourds et potelés comme de petits seins de jeune 
fille, avec une légère tache de cannelle sur le dessus » (ML, p. 18) ; le thé à la menthe, 
immanquable ; les cocas, à savoir une sorte de chausson farci avec une garniture à base 
de légumes ; les bliblis (pois chiches grillés) ; les beignets de tomates et de poivrons, la 
spécialité de Maman la Blanche. 
Mais aussi les espaces algériens et les paysages : les odeurs de marché, de 
poissons et d’épices, les gousses de caroubiers qui tombaient le long des promenades ; 
les nuits étoilées, les vastes visions de la mer, les coups de vent si doux, les brises 
légères qui sentaient les mimosas, les lauriers-roses, les tamaris, les nuits d’été sans 
pareil ; les champs d’orangers et de citronniers ; la mer de Cap Caxine où la famille 
Vircondelet allait se baigner ; rue Soleillet et le quartier de Bab-el-Oued ; Notre-Dame 
d’Afrique, « cette vaste église [qui] dominait tout Alger et la mer : c’était un lieu de 
promenades avec tout autour des petits bars qui offraient la kémia [assortiment 
d’amuse-gueules] avec l’anisette, les tramousses qu’on appelle en France des “lupins”, 
les olives en escabèche, les escargolitches en sauce tomate » (ML, p. 147). 
Et les traditions religieuses : les vendredis saints et le chemin de croix dans dix 
églises au moins, les fêtes de Pâques, la préparation de Noël,  
Et, finalement, les sons : les musiques, les éclats de voix brutaux, les rires en 
cascade, les chansons espagnoles… 
Ce monde chargé de parfums, de couleurs et de bruits connaît pourtant un 
changement brusque au début de la guerre d’Algérie. « Alger n’avait pas encore connu 
ces grands mouvements de foule, de guerre et de batailles. On y vivait insouciants, on 
allait à la mer, on marchait dans les chemins déserts, on côtoyait les Arabes sans penser 
qu’ils pourraient se révolter » (ML, p. 235). Avec le début de la guerre, Alger change de 
visage : « La terre n’est plus brûlée de soleil et de lumière, mais de bombes, de plastic » 
(ML, p. 119). Tout est désormais perdu, « le soleil, la mer, la petite anse de sable où se 
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dorer, les kémias à onze heures du matin sous les palmiers, les promenades le long du 
littoral entre Guyotville et la pointe Pescade » (ML, p. 119). 
Les souvenirs heureux se succèdent ainsi aux souvenirs de la période de la guerre, 
dans un va-et-vient constant entre joie et détresse. 
Dans Frimaldjézar (dorénavant, dans les citations, F), les souvenirs du narrateur 
suivent un certain ordre. Nous avons dit que le récit est partagé en quatre parties : 
« Histoire », « Intrahistoire », « Préhistoire » et « Extrahistoire ». Dans la dernière 
partie, il évoque aussi un voyage touristique au Maghreb, entrepris après l’exil en 
France, qui l’a conduit à la périphérie de Frimaldjézar : 
 
Graviter à la périphérie de Frimaldjézar était aussi manière de conjurer 
l’amour du territoire initial, de te chasser du cœur misérable, de 
détruire la mosquée intérieure avec ses stucs en plâtre et ses dalles 
déglinguées. Je te cherchais moins que je cherchais à te fuir, à en finir 
avec ta mesquine survie. […] (F., p. 200) 
 
Son retour à l’« Orient » prend ainsi le chemin touristique du Club-Méditerranée 
et concerne Tanger (Tingis, dans la langue de l’auteur), dans laquelle l’auteur voit une 
copie d’Alger (Frimaldjézar). Pas encore prêt à se reconnaître dans un pays qui n’est 
plus celui de sa jeunesse, il préfère l’approcher de loin. 
Dans Frimaldjézar, où les toponymes se chargent souvent d’un sens particulier, 
plusieurs appellations sont attribuées à l’Algérie : celle-ci est parfois Isbilia (nom arabe 
de Séville), parfois elle devient Ninive bouleversée et engloutie (ancienne ville de 
l’Assyrie) ; de la même manière, Notre-Dame d’Afrique devient Notre-Dame d’Ifrikya ; 
la terre de Breiz renvoie à la Bretagne (appelée aussi Bréhaigne) ; la France est évoquée 
sous le nom de « Frime » ou de « Doulce France » ; Tanger devient, enfin, Tingis. Mais 
nous trouvons aussi des lieux qui gardent leurs noms, sans aucune modification : 
Ghazaouet (anciennement Nemours pendant la colonisation française), Remchi 
(auparavant Montagnac), Nédromah, Rennes. 
À côté des noms des lieux dans l’œuvre de Bensoussan, il y a également les noms 
des personnages : aussi bien dans Frimaldjézar que dans L’échelle de Mesrod, plusieurs 
membres de la famille du narrateur sont présentés avec un prénom double : en raison de 
la francisation, ils ont en effet choisi de s’attribuer un deuxième prénom, plus européen 
que leur prénom d’origine (« Déjà les oncles se rebaptisaient dans l’euphorie 
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colonisatrice », F, p. 128). Sa mère, Aïcha – la seule de la famille à s’appeler d’un 
prénom arabe (qui signifie « la vivante, celle qui est pleine de vitalité, qui vivra) – a 
ainsi choisi de se faire appeler Élise, alors que le prénom de son père, Shmoyel, est 
devenu Samuel. Le narrateur reproche à sa mère d’avoir rejeté son prénom originel, 
dans lequel il voit toute la richesse et la force de leur culture d’appartenance : 
 
Pourquoi cette honte de ton prénom, maman ? […] 
Aïcha, le plus beau nom en terre d’Islam, je t’assure. Je sais, je sais, 
nous n’y sommes plus, nous avons pris racine sur une autre culture 
[…]. Mais au terreau de mon âme, quelle fleur plus belle, plus 
charnelle et plus tendre que le doux nom d’Aïcha ! […] 
Laisse-moi te dire encore, avec émerveillement, avec cet amour feutré 
d’enfant qui ne peut se déprendre de ton châle de vieillesse, avec 
tendresse et feu caressant : Aïcha. (F., p. 135-136) 
 
Dans L’échelle de Mesrod, il donne directement la parole à sa mère à ce sujet : 
 
– Jamais je n’ai voulu m’appeler Aïcha. Passe encore au village, mais 
à la ville… […] Passe encore à Alger, mais maintenant à Paris… Moi, 
la seule avec un prénom arabe. […] et moi avec cet héritage d’un 
prénom que je n’ai pas voulu. Je rugissais : le chat, il est à la 
cuisine…. Le chat ? y’a pas de chat ici… […] Ça fait cinquante ans 
qu’on a quitté le village, et elle, ma cousine, comme si le temps s’était 
arrêté : Aïcha ! Aïcha… le chat, il est resté là-bas. (EM, p. 21) 
 
La mère est l’un des narrataires privilégiés dans Frimaldjézar, mais elle n’est pas 
la seule, alors que, dans L’échelle de Mesrod, le narrateur s’adresse exclusivement à 
elle. Dans Frimaldjézar, il s’adresse également à son père, à ses sœurs Renétou et 
Cellouche, à ses copains du quartier (Dédou en particulier), à son grand-père Mesrod, 
et, finalement, à sa ville natale. Dans les dernières pages du roman, la ville de 
Frimaldjézar devient son interlocutrice : « Pour t’approcher de loin, graviter à ta 
périphérie, pour te voir survivre, pour te chérir, ma ville, il ne restait que le tourisme » 
(F, p. 191). Ses derniers mots sont consacrés à elle : 
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Sans rancune, je te souhaite une autre vie, mais, puisqu’il le faut, sans 
amarres, sans haussières, sans ancre de rattrapage. Si tu veux d’Allah, 
renonce à tes pas écoulés, à ton Histoire, à tes racines anciennes. 
Oublie la Kahéna, notre ancienne souveraine. Va, tourne-toi 
définitivement en direction de tes mirhabs. Allonge-toi sur le flanc 
droit, le regard tourné vers les vitraux de gomme arabique. Fige-toi de 
sable et d’or pétré. Et vous, fantômes sans cornes, retournez dans vos 
ksars. (F, p. 200-201) 
 
Le voyage de Bensoussan à la périphérie de l’Algérie (au Maroc) lui donne 
l’impression d’avoir perdu pour toujours son pays natal et de n’y être qu’un touriste, 
qu’un étranger. De façon presque provocatrice, il invite Frimaldjézar à se libérer 
totalement de son passé et à se tourner définitivement en direction d’une monoculture 
arabo-islamique. Le sentiment d’étrangeté éprouvé par Bensoussan dans cette occasion 
sera d’ailleurs confirmé quelques années après, lors de son véritable retour à Alger, dont 
il rendra compte dans L’échelle de Mesrod. 
Si le retour au Maghreb occupe le centre de la dernière partie du roman 
(« Extrahistoire »), dans la partie précédente (« Préhistoire ») le narrateur retrace plutôt 
l’itinéraire diasporique de sa famille. Dans la reconstruction de ce passé, une place 
centrale est consacrée au personnage du grand-père Mesrod, ce qui constitue le point le 
plus important de rattachement entre Frimaldjézar et L’échelle des Mesrod. Bien que 
Bensoussan ait perdu son grand-père à l’âge de trois ans, Mesrod est toujours vivant 
dans sa mémoire :  
 
Tout au fond de ma mémoire […], c’est toi que je retrouve, Messaoud 
[Mesrod], mon vaste grand-père enturbanné du pays des Mozabes. Va, 
déroule ton tarbouch, fais-moi passer entre les âges, à la reconquête de 
notre histoire, toi que j’ai connu à travers les larmes de ma mère qu’à 
trois ans, sur un petit banc de cuisine, moi seul j’ai eu le privilège de 
recueillir. Car je t’ai connu dans les pleurs et l’absence. Ainsi qu’en 
mon exil je reconnais maintenant Frimaldjézar. (F., p. 125-126) 
 
Le narrateur s’adresse à Mesrod pour être introduit dans l’histoire de ses ancêtres, 
Mesrod incarnant le passé que Bensoussan veut récréer à travers l’écriture. Dans 
Frimaldjézar, tout comme dans L’échelle de Mesrod, il se présente en tant que scribe de 
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la tradition dont Mesrod est le représentant par excellence. Recomposer les temps 
parfaits et imparfaits de son pays, voilà le but ultime de l’auteur. Dans le passage qui 
suit, la mission de Bensoussan est explicitée très clairement : 
 
[…] je suis le scribe accroupi au pied de messire Messaoud […].  
Car j’ai besoin de l’indispensable coordonnée de ta mémoire pour 
recomposer les temps parfaits et imparfaits de Ninive engloutie […]. 
Recomposer notre mythologie, redessiner notre écusson de famille à 
travers les infimes bribes de mémoire collective qui passent dans de 
vagues débris de préhistoire. (F, 126). 
 
Nous trouvons là toutes les raisons qui sont à l’origine de l’écriture de Bensoussan 
et qui expliquent la genèse de ses premières œuvres. 
Dans la reconstruction de son univers familier, plusieurs éléments se rapprochent 
de ceux que nous avons rencontrés dans L’échelle de Mesrod : l’Algérie que 
Bensoussan fait revivre dans Frimaldjézar est un pays où il retrouve le bonheur passé, 
les parfums et les couleurs de l’enfance, l’attachement à sa famille, la cohabitation avec 
les autres communautés. Tout comme Vircondelet, il évoque les odeurs de son enfance, 
les paysages, les plats typiques… « Et le parfum remonte après tant et tant d’années de 
ruelles désertes et de front dévasté, qui éperonne aux narines, qui pique aux yeux, et je 
retrouve en plein dépaysement sous le plâtre l’odeur de mes ruelles et de mes docks et 
de mes palmes et le charivari du soleil d’avril quille dehors sous l’horizon noyé » (F, p. 
33). 
L’évocation des traditions juives occupe une place privilégiée : le narrateur décrit 
constamment sa vie rythmée par les moments consacrés à la vie communautaire. De la 
même manière, il se consacre à la représentation des lieux de sa jeunesse : les quartiers 
d’Alger, sa maison, l’opéra, le cinéma, le lycée, les villages d’origine de sa famille. 
C’est notamment à propos de son quartier que l’auteur souligne, à plusieurs reprises, la 
composante multiculturelle qui le caractérise : « Bien que sis au quartier chic de 
Frimaldjézar, sur le haut flanc dominant la Méditerranée, loin des sablières, le village 
d’Isly épanouissait le vibrant éventail d’un syncrétisme pacifique. Grouillement des 
parlers au fond de gorges diverses. Frottement des costumes, des coutumes, des 
cervelles » (F, p. 35). 
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Le narrateur tient en particulier à souligner la composante syncrétique du monde 
dans lequel il a grandi (« L’Église ne me fut point hostile et je sais que j’y ai respiré, 
enfant, un air chaud et familier », F, p. 22). C’est sans doute pour cela que le tournant 
islamique des années 60 sera pour lui si difficile, sinon impossible, à accepter. 
Après une enfance marquée par la spiritualité juive – mais toujours en contact 
avec les autres confessions –, il fait la rencontre de la culture française pendant 
l’adolescence. À ce moment-là, ses appartenances identitaires se font encore plus 
plurielles. Tout au long de sa production littéraire, il ne cessera jamais de revendiquer la 
richesse de ses appartenances et la coexistence sereine entre elles. D’une certaine façon, 
il incarne le pluralisme identitaire souhaité, notamment, par Amin Maalouf dans Les 
identités meurtrières515 : Bensoussan parvient à faire coexister ses origines judéo-
maghrébines avec la culture française, sans renoncer à rien et sans devoir choisir entre 
l’une ou l’autre. Son écriture est d’ailleurs la manifestation évidente de son désir de tout 
concilier : son français est un exemple emblématique de mélanges linguistiques, comme 
nous le verrons dans un paragraphe spécifique (§ 4.6) consacré aux aspects linguistiques 
chez les trois auteurs de notre corpus. 
Dans Frimaldjézar, le sujet de l’exil est présent, mais pas de façon obsédante 
(dans Maman la Blanche, il est, par contre, bien plus évident). C’est surtout dans la 
dernière partie, « Extrahistoire », qu’il est évoqué, comme nous l’avons souligné. Dans 
un passage en particulier, le narrateur reconstruit l’itinéraire diasporique des siens : 
 
Notre passage en Isbilia, simple péripétie. Après Tolède, après 
l’Espagne, et notre séculaire enracinement en terres maugrèbes, et 
notre long déhanchement d’un port à l’autre de Méditerranée, adieu 
Frimaldjézar. 
Il nous faudrait encore, il nous fallait toujours nous vomir de 
l’Histoire. (F, p. 185) 
 
Mais pour pouvoir décrire Alger à l’époque de toute sa splendeur, l’écrivain doit 
se débarrasser des souffrances liées au trauma du départ : « Il me faut reconstruire la 
cité, situer Frimaldjézar, et le temple et la pierre en ignorant les embûches, les entraves, 
les angoisses ultimes, les affres du départ, encageant les tourments. […] Que reste-t-il à 
cette heure où Ninive n’est plus ? Tapage ouaté, bris de houle, mémoire poreuse. » (F, 
                                                          
515
  Nous renvoyons au premier chapitre de cette étude, paragraphe 1.2. 
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p. 12). De la même façon que dans L’échelle de Mesrod516, le narrateur définit la 
mémoire comme « poreuse ». Finalement, la mémoire devient sa véritable patrie : « Et 
maintenant ma patrie, mon patrimoine – car on a tout laissé là-bas, de ce qui était 
périssable – c’est ma mémoire » (F, p. 152). Son écriture puise inlassablement dans 
cette mémoire : le monde perdu d’autrefois est finalement retrouvé, au moins dans les 
mots, et tout Juif d’Algérie peut se reconnaître dans cette ville d’Alger du bonheur 
passé. Le livre parvient ainsi à réunir les souvenirs éparpillés qui le composent dans une 
œuvre qui est à la fois représentation et commémoration de la ville perdue. 
  
                                                          
516
  Albert BENSOUSSAN, L’échelle de Mesrod, op. cit., p. 8. 
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4.2. Dieu en barbarie et Le maître de chasse : le regard de Mohammed Dib 
sur l’Algérie indépendante 
 
Si nous avons choisi de mettre en comparaison la production littéraire d’Albert 
Bensoussan et d’Alain Vircondelet des années 70-80 avec celle de Mohammed Dib à la 
même période, c’est pour nous interroger sur le rôle que l’Algérie joue à l’intérieur de 
l’œuvre d’un écrivain algérien francophone (l’un des plus important) qui partage, avec 
nos deux autres écrivains, la même condition d’exilé. 
Dieu en barbarie et Le maître de chasse constituent un diptyque, où le regard de 
l’auteur se pose sur l’Algérie indépendante. Les deux romans ont été publiés par Le 
Seuil en 1970 et 1973. Au moment de leur rédaction, l’Algérie venait de fêter sa 
première décennie d’indépendance. Dib dresse alors un premier bilan de l’évolution (ou 
involution ?) de son pays, dans deux œuvres qui affichent les interrogations, les 
contradictions et les préoccupations d’une nation à la recherche d’un chemin à 
emprunter. 
Par rapport aux ouvrages de Vircondelet et de Bensoussan, nous sommes ici 
confrontés à deux textes qui n’ont rien à voir avec les problématiques liées au genre 
autobiographique. Il s’agit en effet de deux romans, où le pacte romanesque est, sans 
aucun doute, accompli : la pratique patente de la non-identité et l’attestation de fictivité 
sont respectées. La structure narrative des deux romans est pourtant très différente. 
Même s’il s’agit de deux textes qui constituent l’un le prolongement de l’autre, 
l’écrivain introduit des changements remarquables dans le deuxième. Mais procédons 
par étapes : présentons tout d’abord l’intrigue des deux romans, pour en analyser ensuite 
les modes narratifs, les espaces, les temps, les personnages et les thèmes. 
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4.2.1. Dieu en barbarie : l’Algérie au lendemain de l’indépendance. 
Comment reconstruire le nouvel État ? 
 
Au lendemain de l’indépendance, l’Algérie s’interroge sur son présent et sur son 
futur. Tous ses représentants sont concernés par cette réflexion et ils se retrouvent 
ensemble pour en discuter, chacun avec une idée différente de ce que l’Algérie devrait 
devenir. Le roman s’ouvre ainsi avec un débat entre les protagonistes : l’un des cadres 
de l’ancienne administration (représenté par le Dr Berchig) échange ses idées avec un 
cadre du nouveau gouvernement (incarné par Kamal Waëd, rentré en Algérie après 
avoir fait ses études en France). Ils expriment leurs idées, très divergentes, suivis 
d’autres participants qui prennent part à cette rencontre : Jean-Marie Aymard, un 
coopérant français arrivé en Algérie après l’indépendance, et Si-Azallah et Hamdi (dit 
« le Kalmouk »517), deux Algériens qui n’interviennent que sporadiquement dans le 
dialogue. Lors de ce rendez-vous, le nom d’un autre personnage, pourtant absent, 
revient plusieurs fois : il s’agit de Hakim Madjar, un homme dont les projets sont très 
différents aussi bien par rapport au Dr Berchig que par rapport à Kamal Waëd (nous 
reviendrons sur la différence de perspective entre le Dr Berchig, Kamal Waëd et Hakim 
Madjar). Après la rencontre avec les autres personnages du roman, Kamal Waëd fait des 
découvertes sur lui-même : il découvre que ses études à Paris ont été payées par 
quelqu’un dont l’identité reste mystérieuse jusqu’à la dernière page du roman. Hanté par 
la volonté de savoir d’où vient l’aide qu’il a reçue, il s’engage dans une quête épuisante 
qui l’amènera à une découverte pour lui déconcertante : c’est le Dr Berchig, son 
principal ennemi idéologique, qui lui a payé les études et le séjour à Paris. C’est 
finalement le Dr Berchig qui lui a permis de rentrer en Algérie en tant que cadre du 
nouvel État indépendant. Le roman se termine justement par cette découverte de la part 
de Kamal. Le Maître de chasse nous montrera l’évolution (ou, mieux, l’involution) de 
l’histoire de ce personnage. 
Dieu en barbarie (dorénavant, dans les citations, DB) se constitue de trois livres : 
le premier et le deuxième comprennent trois parties, alors que le troisième se compose 
                                                          
517
  « Kalmouk » : Celui, celle qui est de la Kalmoukie, région de la Mongolie ; qui est originaire 
de ce pays, qui y habite (source : Le Trésor de la Langue Française Informatisé). Dans le 
roman, l’appellation de « Kalmouk » attribuée à Hamdi est due à son aspect physique : 
« Hamdi se leva. Moins grand que Kamal ne l’imaginait, il lui parut en revanche plus massif, 
plus redoutable aussi, justifiant l’appellation de Kalmouk dont il l’avait affublé mentalement » 
(DB, p. 30). 
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de quatre parties. Les trois livres et leurs sous-parties n’ont pas d’intertitres, mais ils 
sont tout simplement numérotés. 
Le narrateur est extradiégétique, hétérodiégétique et omniscient, même s’il cède 
parfois la parole aux réflexions personnelles des protagonistes du roman, ce qui 
détermine un passage de la première à la troisième personne du singulier et un 
changement de focalisation. Il a souvent recours au discours direct, pour rendre compte 
du dialogue intense qui s’enchaîne entre les personnages et qui constitue le pivot de 
leurs réflexions sur le présent et sur le futur de l’Algérie indépendante. Un exemple de 
focalisation mobile se trouve déjà dans les premières pages du roman : si, d’abord, le 
narrateur omniscient nous dit que Kamal Waëd « était dérouté par ce chirurgien 
renommé [le Dr Berchig], directeur d’hôpital et personnage des plus en vue de la ville 
qui les recevait dans le splendide cadre […] de sa résidence d’El Kalaa » (DB, p. 14), 
peu après c’est la pensée de Kamal qui prend implicitement le dessus : « quel goût 
incitait alors ce même homme, ou quelle raison, à professer des opinions à ce point 
insoutenables ? N’avait-il pas beaucoup gagné individuellement de la promotion de 
l’Algérie à la souveraineté nationale ? » (DB, p. 14).  
L’action se déroule au début des années 60 et elle se développe à l’intérieur d’une 
semaine environ, au mois de juin, mais les dates ne sont jamais précisées exactement. 
On comprend que les événements se passent probablement en 1963 puisque 
l’indépendance représente, pour les protagonistes du roman, un moment très récent. 
C’est justement sur un débat concernant le futur du nouvel État indépendant que s’ouvre 
la narration. Plusieurs analepses renvoient au passé des personnages principaux, en ce 
qui concerne notamment les années parisiennes du protagoniste du roman, Kamal 
Waëd. 
De la même manière, les lieux restent plutôt indéfinis : nous savons que tout se 
passe à Alger, mais la ville n’est mentionnée explicitement que très rarement (elle est 
nommée de manière directe au début et à la fin du roman). Les lieux spécifiques où se 
déplacent les protagonistes sont pourtant indiqués, mais le lecteur ne découvre que 
sporadiquement qu’ils sont situés dans la ville d’Alger. Ce manque de définition 
spatiale explicite pourrait être lié à l’intention qu’a l’auteur de faire de son roman un 
récit valable aussi pour les pays qui, comme l’Algérie, était confrontés, à ce moment-là, 
au défi de la (ré)construction postindépendance. Les problématiques abordées dans le 
dyptique de Dib sont en effet les mêmes auxquelles les autres pays décolonisés doivent 
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faire face à la même époque, et les oppositions idéologiques qui traversent le roman 
sont les mêmes que chaque pays décolonisé a connues à cette période-là. 
Les lieux où les protagonistes se déplacent sont, au fur et à mesure, la villa du Dr 
Berchig, la maison de Kamal Waëd, la maison de Marthe et de Hakim Madjar, la 
maison de Si Azallah, les cafés et les rues de la ville. Cette ville est partagée en deux 
parties : la nouvelle ville et l’ancienne. « L’une, l’européenne, haute, impérieuse, 
élégante avec ses banques, ses beaux magasins, ses administrations, ses voies à 
lampadaires, larges, droites, ouvertes à une circulation automobile ininterrompue » (DB, 
p. 73), et l’autre, « l’africaine et l’arabe, tapie à ras de terre, labyrinthique, respirant le 
secret malgré le pullulement obstiné de ses foules » (DB, p. 73). Ce n’est pas un hasard 
si Marthe et Hakim, qui symbolisent l’Algérie qui ne veut pas adopter la voie 
occidentale du progrès, habitent dans l’ancienne ville. Mais la nouvelle ville a souvent 
le dessus sur l’ancienne : elles « se rejoignaient sur cette lisière, sans que la première 
renonçât à régner sur l’espace et à voguer sur les courants de l’Histoire, et la seconde à 
demeurer ancrée dans le temps, se rassasiant d’éternité – sauf, bien entendu, sur cette 
frange étroite où l’espace perdait sa force et le temps sa vérité » (DB, p. 73). 
Quant aux personnages, que nous avons déjà commencé à présenter, le 
protagoniste principal est Kamal Waëd, un jeune Algérien qui représente les cadres de 
la nouvelle administration. Ce personnage entre en contact avec d’autres acteurs de 
l’Algérie indépendante : Jean-Marie Aymard, qui fait partie des soi-disant Pieds-
Rouges ; le Dr Berchig, un médecin réputé dont la mentalité est restée celle de la 
période coloniale (Kamal, qui représente par contre la nouvelle génération, est souvent 
en désaccord avec lui) ; Hakim Madjar, le chef charismatique des mendiants de Dieu518, 
qui deviendra, dans Le maître de chasse, l’antagoniste principal de Kamal ; la copine 
française de Madjar, Marthe ; Lâbane, une figure très symbolique sur laquelle se 
concentrent plusieurs pages du roman et qui incarne la solitude du peuple algérien laissé 
à l’écart (son personnage sera également incontournable dans le deuxième roman) ; Si 
Azallah, ami de Kamal adolescent et qui a été comme un père pour lui. À côté de ces 
                                                          
518
  À l’intérieur du dyptique de Mohammed Dib, les mendiants de Dieu constituent un groupe 
formé d’hommes qui, sous la guidance d’Hakim Madjar, se répandent dans les campagnes 
algériennes pour inciter les paysans à mettre leurs champs en commun et à faire place aux 
fellahs sans terre. Dans Le maître de chasse, ce groupe deviendra un protagoniste à part 
entière, avec des interventions directes des fellahs concernés par ce projet, alors que dans Dieu 
en barbarie leur action se manifeste surtout au niveau théorique à travers le projet de Hakim 
Madjar. 
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personnages principaux, nous trouvons les personnages secondaires, représentés 
notamment par la mère de Kamal – Mme Waëd –, sa tante Sadya, l’hadja Zinouba, 
Khérya la bonne, Hamdi le Kalmouk.  
Tous ces personnages sont concernés par le sort de la nouvelle Algérie 
indépendante, et chacun se bat pour l’idée qu’il se fait de son évolution. Ils s’interrogent 
sur les conséquences de l’impact de la civilisation occidentale, sur la recherche d’une 
voie originale, sur ce qui doit fonder la nouvelle société algérienne. À la vision nihiliste 
du Dr Berchig s’oppose celle de Kamal Waëd. Là où Kamal représente la nouveauté et 
le côté dynamique de la nouvelle Algérie indépendante, avec un projet qui voudrait 
affranchir l’Algérie de la dépendance des puissances occidentales, le Dr Berchig reste 
plutôt attaché à un modèle archaïque qui ne s’engage pas pour soutenir une véritable 
émancipation de l’Algérie. Leurs débats sont assez enflammés : 
 
– Vous le savez ! dit-il. Vous savez, répéta le Dr Berchig, que nous 
sommes des espèces de tribus vivant aux portes de grands empires qui 
s’appellent : Europe ! Russie soviétique ! Chine ! […] la sagesse la 
plus élémentaire voudrait que nous nous tournions vers l’un ou l’autre 
de nos puissants voisins, que nous lui fassions les yeux doux et 
l’engagions à nous prendre à son service. Vous me direz : c’est chose 
accomplie déjà, vous retardez. Il ne pouvait rien nous arriver de 
mieux. (DB, p. 9) 
 
La réponse de Kamal Waëd ne se fait pas attendre : 
 
Se vendre à plus puissant, […] ne me semble pas être forcément le 
seul sort auquel nos pays soient voués. Et si dans la pratique, et dans 
l’immédiat, c’est souvent le cas, qu’est-ce que ça prouve ? Que nous 
suivons la pente de la facilité, que nous choisissons la solution du 
moindre effort. (DB, p. 10) 
 
« Kamal Waëd et le Dr Berchig représentent deux faces opposées de la 
personnalité algérienne. […] Ces deux personnages entretiennent […] des rapports 
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œdipiens en ayant l’air de se disputer le même objet d’amour : l’Algérie », écrit à ce 
propos le critique Mohammed-Salah Zeliche519. 
Kamal Waëd incarne le nouveau technocrate algérien chargé de la reconstruction 
du pays. Si, au début du roman, il semble en mesure d’accomplir cette tâche, au fur et à 
mesure que la narration se développe, son personnage connaît un changement 
irréversible (les autres personnages, Jean-Marie Aymard en particulier, ne reconnaîtront 
plus leur ancien ami) : hanté par le désir de découvrir la vérité sur son passé, il sera de 
plus en plus obsédé par la volonté de régler ses comptes. Avec qui ? Avec le Dr 
Berchig, ou, mieux, avec tout ce que le Dr Berchig représente. Pourquoi ? Parce que 
Kamal découvre, dans la dernière page du roman, que le Dr Berchig a financé ses études 
à Paris. Il ne peut pas accepter une action pareille de la part d’un homme qui a une 
vision du monde opposée à la sienne. Cela amènera Kamal, dans Le maître de chasse, à 
durcir ses positions et à se transformer en un technocrate de plus en plus inflexible et 
rigide dans la poursuite de ses buts (à savoir, la mise en œuvre – à tout prix – du progrès 
qu’il souhaite pour l’Algérie indépendante). Ce sera le déclenchement d’une violence 
aveugle qui opposera Kamal à tous ceux qui ne partagent pas ses idées. Cette violence 
sera exercée surtout contre les mendiants de Dieu et contre Hakim Madjar, jusqu’au 
meurtre tragique de ce dernier. Hakim Madjar représente en effet l’autre pôle 
d’opposition idéologique par rapport à Kamal Waëd : la vision mystique du premier est 
tout à fait inconciliable avec l’approche pragmatique – et presque matérialiste – du 
deuxième. 
Le Dr Berchig, Kamal Waëd, Hakim Madjar incarnent trois positions 
incompatibles qui symbolisent la déchirure de l’Algérie, divisée par les oppositions 
internes à son peuple : « l’Algérie est déchirée, voir tragiquement opposée à elle-
même »520. Nous pouvons donc maintenant comprendre le titre du roman : la 
« Barbarie » (mot qui rime avec « Algérie ») est ce monde qui, au lieu d’évoluer en  
suivant un projet partagé par son peuple, est lacéré par les oppositions. Si Waëd 
représente, au début de Dieu un barbarie, la promesse d’un renouvellement (en arabe, 
waëd 0و signifie justement « promesse »), à la fin du deuxième roman du dyptique, il 
devient le symbole d’un pouvoir violent et despotique qui n’a pas tenu ses promesses, 
                                                          
519
  Mohammed-Salah ZELICHE, Mohammed Dib, l’homme épris de lumière. Évolution créatrice et 
dynamique de libération du moi, op. cit., p. 183. 
520
  Mohammed-Salah ZELICHE, Mohammed Dib, l’homme épris de lumière. Évolution créatrice et 
dynamique de libération du moi, op. cit., p. 198. 
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d’où la déception et la désillusion de la part de tous ceux qui avaient cru dans la 
nouvelle classe dirigeante. 
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4.2.2. Le maître de chasse et les dérives autoritaires du pouvoir 
 
Dans Le maître de chasse (dorénavant, dans les citations, MC), nous retrouvons la 
plupart des personnages de Dieu en barbarie. D’autres, qui jouent un rôle fondamental, 
s’y ajoutent : les fellahs et, parmi eux, Tijani. Bien que la structure du roman soit tout à 
fait différente par rapport à Dieu en Barbarie, Le maître de chasse en représente le 
prolongement : les événements relatés constituent la poursuite de ce qui avait été 
raconté dans le premier volet. Kamal Waëd est devenu préfet (ou, plus précisement, il 
est considéré comme tel), Jean-Marie Aymard et Lâbane ont rejoint les mendiants de 
Dieu et participent avec eux aux expéditions dans le bled algérien, Hakim Madjar est 
désormais le chef incontesté du mouvement. Une fracture irrémédiable se produit entre 
Kamal Waëd et Hakim Madjar : le deuxième est à la tête d’un groupe qui se propose 
d’aider les fellahs des coins les plus oubliés et les plus pauvres d’Algérie, au nom des 
idéaux de partage et de fraternité, alors que Kamal est obsédé par la réalisation du 
progrès du pays. Au nom du progrès et de l’ordre, Kamal déclenchera une lutte 
fratricide, en réprimant tous ceux qui s’opposent à son projet. Le conflit idéologique 
aura des conséquences dramatiques avec la mise à mort – par Kamal Waëd – de Hakim 
Madjar. 
Même entre Kamal Waëd et Jean-Marie Aymard se produit une rupture 
définitive : si, dans Dieu en barbarie, ils étaient réunis par des idéaux assez 
convergents, dans Le maître de chasse  la fracture est inévitable. Jean-Marie ne 
reconnaît plus son ancien ami, ce dernier ayant irrémédiablement changé. Les idéaux de 
Kamal, basés sur l’idée de rénovation, d’ordre et de paix, ont été poussés à l’excès par 
Kamal lui-même, dans l’effort aveugle de réprimer tout projet différent. « Ce n’est pas 
Kamal Waëd que je vois. C’est un inconnu », s’exclame Jean-Marie lors d’une 
rencontre longuement désirée avec Kamal. La réaction de Kamal face à la découverte 
que Jean-Marie fait partie des mendiants de Dieu est sévère et froide : 
 
– Alors, toi et tes compagnons, ayez la décence d’arrêter cette farce. 
Nous l’avons tolérée jusqu’à présent. Je crains que nous ne puissions 
continuer. Anarchie, violences, aveuglement, c’est tout ce qui en 
sortirait, si tant est qu’il en sorte quelque chose. Laissez en paix ces 
fellahs chez qui vous vous introduisez et dont vous troublez l’esprit. 
Nous avons besoin de calme et d’ordre. La paix doit régner. Nous ne 
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voudrions même pas entendre dire qu’il existe un endroit où elle est 
menacée. 
Il fait volte-face sans quitter la baie. Il dit et retrouve, simple et 
directe, sa voix de quand nous étions étudiants : 
– Laisse tomber, Jean-Marie. 
Je revois le vrai Kamal Waëd. Mon Kamal est devant moi. Mais le 
temps d’un éclair, et c’est l’autre qui reprend […] (MC, p. 153) 
 
Le « je » de ce passage est celui de Jean-Marie, qui prend la parole à l’intérieur de 
cette séquence. Nous n’avons pas encore dit que ce roman s’articule en trois livres, 
comme Dieu en barbarie, mais avec une différence fondamentale par rapport à ce 
dernier : chaque livre se compose de plusieurs séquences brèves où chaque personnage 
de l’histoire prend la parole et relate les événements selon son point de vue. Chaque 
séquence s’ouvre avec un titre de ce type : « Aymard dit », « Si-Azallah dit », « Lâbane 
dit », « Marthe dit », « Waëd dit », etc. (l’italique est de l’auteur). Le narrateur interne 
change donc à chaque fois, selon le personnage qui prend la parole, mais les 
événements sont les mêmes : c’est une structure polyphonique et elle renvoie parfois à 
l’écriture théâtrale (ce choix narratif confère en effet au texte une démarche plutôt 
dramatique). À propos de la structure du roman, Naget Khadda a souligné que 
 
l’instance narrative se trouve répartie entre les différents 
protagonistes, démultipliant à l’extrême les points de vue, produisant 
une vision à la fois morcelée et réunie à travers le spectre scintillant de 
récitatifs entrecroisés. D’autre part, une sorte de contamination du 
genre romanesque par des mises en scène théâtrales et des techniques 
cinématographiques confère au récit un dynamisme nouveau.521 
 
Les personnages qui prennent la parole dans ces séquences ne correspondent  
pourtant pas à la totalité des personnages du roman : plusieurs d’entre eux ne prennent 
pas la parole, mais ils sont cités par les autres. C’est notamment le cas de Hakim 
Madjar, personnage tout à fait présent à l’intérieur du roman (c’est lui le protagoniste, 
                                                          
521
  Charles BONN, Naget KHADDA, Abdallah MDARHRI-ALAOUI (dir.), La littérature maghrébine 
de langue française, Paris, EDICEF-AUPELF, 1996. Cet extrait est disponible sur le site limag 
(littératures maghrébines) : http://www.limag.refer.org/Textes/Manuref/DIB.htm (dernière 
consultation le 03.04.2015). Nous renvoyons aussi à Naget KHADDA, Mohammed Dib, 
romancier : esquisse d’un itinéraire, Alger, OPU, 1986. 
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avec Kamal Waëd), mais qui n’apparaît presque jamais dans les intitulés des séquences. 
Il n’apparaît qu’à la fin du roman : le livre se termine en effet avec une séquence où 
Hakim Madjar prend directement la parole, après sa mort. En mourant, Madjar échappe 
à Kamal Waëd : tuer n’est que possession illusoire522, tuer ne suffit pas à arrêter la portée 
de la pensée de Madjar et de tous ceux qui, comme lui, luttent pour un projet différent. Sa 
prise de parole post-mortem souligne justement cela. 
Hakim est frappé à mort par les hommes de Kamal Waëd pendant l’un des 
voyages des mendiants de Dieu dans le bled (Jean-Marie Aymard sera, quant à lui, 
renvoyé en France). Sa mort constitue un choc pour les mendiants de Dieu et même 
pour les fellahs, bien que les rapports entre les deux groupes n’aient pas été faciles. Les 
fellahs étaient assez rétifs à l’idée de se lancer dans les actions proposées par les 
mendiants de Dieu et ils considéraient ces gens venus de la ville comme des étrangers. 
Mais Hakim Madjar avait réussi à créer un dialogue avec eux, surtout avec Tijani, et à 
les associer à leur projet.  
Le personnage le plus bouleversé par la mort de Hakim Madjar, en plus de sa 
copine Marthe, est Lâbane : celui-ci représente le personnage le plus enfantin, et par là 
le plus visionnaire des deux romans de Dib. Ses rêves et ses hallucinations récurrents 
occupent une place remarquable à l’intérieur du dyptique523. Il est l’emblème du peuple 
algérien démuni, laissé seul par l’État et à la recherche d’une voie meilleure. Le refus de 
Lâbane d’accepter la mort de Madjar traduit le refus du peuple algérien d’accepter la 
nouvelle voie empruntée par l’État algérien. Un État qui, hanté par la réalisation de ses 
buts, n’écoute pas ses citoyens. Un État qui n’hésite pas à éliminer ses opposants. Un 
État qui deviendra de plus en plus autoritaire. 
Voilà l’Algérie indépendante sous la plume de Mohammed Dib. C’est un portrait 
nettement différent par rapport à ceux que nous avons analysés chez Vircondelet et chez 
Bensoussan. Les formes changent, tout comme les enjeux : Dib n’a pas recours au genre 
autobiographique, son écriture n’est pas privée et cathartique, il ne doit pas racheter une 
                                                          
522
  Cf. Charles BONN, Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, ENAL, 1988. 
523
  Les rêves et les monologues de Lâbane mériteraient une étude spécifique, ses rêves constituant 
le côté le plus mystique de l’écriture de Dib. Notre intérêt portant plutôt sur les enjeux socio-
politiques de ce dyptique, nous renvoyons aux travaux suivants pour une analyse détaillée du 
personnage de Lâbane : Naget KHADDA, « Nouveau projet social et métaphore mystique : à 
propos du dyptique Dieu en barbarie et Le maître de chasse », in Itinéraires et contacts de 
culture, vol. 21-22 (« Mohammed Dib »), 1995, p. 189-205 ; Charles BONN, Lecture présente 
de Mohammed Dib, op. cit. ; Mohammed-Salah ZELICHE, Mohammed Dib, l’homme épris de 
lumière. Évolution créatrice et dynamique de libération du moi, op. cit. 
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identité individuelle et collective dévalorisée, il n’écrit ni au nom d’une communauté ni 
pour sauver une tradition qui risque de disparaître. Tous les enjeux identitaires et 
communautaires dont la littérature pied-noir et judéo-maghrébine se chargent sont ici 
absents. Le souci de Dib est celui d’interroger l’Algérie indépendante, de montrer ses 
déchirures internes et les conflits idéologiques qui l’habitent, de dévoiler les dérives 
autoritaires d’un pouvoir qui n’est pas en mesure de communiquer avec ses citoyens et 
de les écouter. L’histoire de Kamal Waëd et de Hakim Madjar devient ainsi la 
métaphore du conflit entre les ambitions du pouvoir et les attentes (déçues) du peuple. 
La folie du pouvoir peut conduire jusqu’à l’élimination des opposants : la disparation de 
Hakim Madjar s’inscrit dans la volonté qu’a l’auteur de dénoncer les mesures 
répressives visant les adversaires politiques. 
Mohammed Dib pose ainsi le problème des opposants exilés et tués, et il dresse le 
portrait d’une Algérie indépendante qui n’est pas celle pour laquelle le peuple algérien 
avait combattu et s’était sacrifié pendant huit ans. Le sujet des opposants exilés lui est 
d’ailleurs particulièrement cher : Dib avait été expulsé d’Algérie par la police coloniale 
à la fin des années 50, en raison de ses activités militantes. Dix ans après, il ne peut pas 
accepter que le gouvernement de l’Algérie indépendante fasse la même chose que le 
régime colonial, en adoptant une politique despotique et punitive aux dépens de ses 
citoyens. 
La critique de Dib est toutefois comme estompée par la forme romanesque des 
deux textes, ce qui a permis à l’auteur de tromper la censure. Cette dernière n’a pas su 
lire les reproches et les attaques que l’écrivain a voulu adresser, entre les lignes, au 
pouvoir algérien. Cela ne diminue pas la portée de son message : 
 
Dib part de l’idée que toute vie politique doit se conformer aux 
principes de la morale. Il n’y a rien à attendre de la barbarie sinon le 
désastre. Le mot « Barbarie » est à prendre par opposition à celui de 
nation civilisée. […] Barbarie non en tant que peuple, […] mais en 
tant que dirigeants de ce peuple. Le langage des règlements de compte 
ne sait, dans l’optique de cet Algérien vivant en exil, s’accommoder 
avec l’idée de nation. Dib prend le parti de clamer sa déception.524 
 
                                                          
524
  Mohammed-Salah ZELICHE, Mohammed Dib, l’homme épris de lumière. Évolution créatrice et 
dynamique de libération du moi, op. cit., p. 222. 
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Finalement, Dib partage avec les deux autres écrivains de notre corpus une 
attention constamment portée à son pays natal, mais, pour Vircondelet et pour 
Bensoussan, il s’agit surtout de reconstituer les traces de leur passé, et non d’interroger 
le présent bouleversé du pays. Leur regard est davantage attiré par tous les éléments qui 
les ramènent à leur enfance que par les changements du présent, d’autant plus que ce 
présent n’a désormais rien à voir avec leur Algérie d’antan. Malgré cela, Vircondelet 
semble parvenir à se retrouver dans ce pays si renouvelé ; Bensoussan ne le reconnaît 
plus, mais il reconstitue l’univers mythique de son enfance à travers l’écriture ; Dib, par 
contre, crie sa désillusion. Trois auteurs en exil, trois retours différents à la terre de leurs 
origines, trois écritures diverses constituant la pluralité d’une littérature qui, au-delà de 
l’exil et des exils, a toujours pu compter sur leurs apports. 
Peut-être faut-il dire aussi que Dib est à la fois plus concerné par l’avenir du pays 
qui est resté le sien et, parce qu’il est protégé par l’exil en France, plus libre de critiquer 
son évolution. Au contraire, la position de Vircondelet semble comme contrainte par sa 
volonté de tourner la page et, pour ce faire, de plaider en quelque sorte coupable pour le 
passé tout en valorisant l’évolution devenue irréversible. Chacun des deux, toutefois, dit 
ce que l’on ne s’attend pas à ce qu’ils disent : du mal de l’Algérie française et du bien 
de l’Algérie indépendante pour l’ancien Français d’Algérie ; du mal de l’Algérie 
indépendante pour l’ancien militant nationaliste. 
Du reste, en matière d’écriture littéraire, il ne s’agit pas seulement de jugement 
politique. On se rappelle que la première trilogie de Mohammed Dib, Algérie, publiée 
au début des années 1950, avait déjà été critiquée pour n’avoir pas donné du pays une 
image assez positive et optimiste : c’est peut-être sa vision du monde qui importe ici.  
Ceci nous incite en tout cas à faire également attention à la littérarité des œuvres, 
au rôle du signifiant, et notamment à la question de la langue. 
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4.3. Quelle langue chez ces auteurs ? Variations et innovations du français 
standard 
 
Dans l’analyse des textes de notre corps, une réflexion sur la langue s’impose : le 
recours, plus ou moins fréquent, aux variations du français standard constitue en effet 
un élément de comparaison important pour l’étude des différences et des points 
communs entre un ouvrage et l’autre. 
Il faut commencer par Albert Bensoussan, dont l’écriture est fortement marquée 
par la variation linguistique. Bensoussan est, de ce point de vue, un véritable innovateur. 
L’écrivain joue sur les mots et avec les mots en mettant en place deux procédés 
principaux.  
D’un côté, il invente des mots ou il déforme des termes courants : Frimaldjézar 
est le résultat de l’union entre deux mots, l’un en français et l’autre en arabe, et il 
désigne la ville d’Alger, comme on l’a vu ; Doulce France renvoie ironiquement à la 
ballade de Charles d’Orléans525, relayée par la chanson de Charles Trenet ; et Bagnoulis 
est une déformations dérisoire du terme péjoratif « Bougnouls » (utilisé pour désigner 
les Nord-Africains « indigènes ») ; Espagos est un néologisme qui renvoie aux 
Espagnols.).  
De l’autre côté, il mélange sans arrêt plusieurs langues. Comme nous le verrons 
dans le passage qui va suivre, le français cohabite avec l’arabe, l’espagnol, l’italien, tout 
comme cela arrivait aux différentes communautés d’Algérie à l’époque coloniale. 
Parfois, le français est modifié selon la prononciation du locuteur auquel l’auteur laisse 
la parole. Il fait par exemple ressurgir les voix des gens d’Alger au moment de leur 
départ en 62 : 
 
Qui le paquebot, qui l’avion, et ces pêcheurs dans leurs chalutiers, 
leurs parejas [paires, espagnol], voire de ridicules pasteras 
[embarcation pied-noir, espagnol valencien] à fond plat, avec quoi ils 
gagneraient, inch’Allah ! [si Dieu le veut, arabe], la côte d’Alicante où 
                                                          
525
  En regardant vers le païs de France, 
Un jour m’avint a Dovre sur la mer 
Qu’il me souvint de la doulce plaisance 
Que souloye ou dit paÿs trouver. 
Si commençay de cueur a souspirer, 
Combien certes que grant bien me faisoit 
De voir France que mon cueur amer doit. [...] (Ballades et rondeaux, Xve s.) 
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trente mille des nôtres repeupleraient la ville au pied de la colline de 
Santa Barbara, qué barbaridad ! [quelle atrocité, espagnol] […] 
Et m’sieur Choukroun posa son lourd fardeau avec toute la vaisselle 
dans un coin de la cale […] Hbouba ! [chérie, arabe dialectal] 
glapissait la grosse Cheltiel en s’écrasant contre lui dans la 
bousculade. […] La famille Grosoli priait au pied du hublot, Santa 
Madonna ! [italien] […] 
Ainsi jurent-ils tous dans leur langue d’origine, tous ceux qui étaient 
en train de devenir, sans même le savoir, des « rapatriés ». (EM, p. 14-
15) 
 
Par son écriture, Bensoussan reproduit le pataouète de l’époque coloniale526. Les 
choix linguistiques de l’auteur participent donc directement de l’évocation du 
multiculturalisme qu’il veut faire revivre.  
L’« entre-deux » linguistique et culturel que Bensoussan vit à l’époque de son 
enfance n’est pas perçu par l’écrivain comme un obstacle ou comme une difficulté, mais 
comme un enrichissement. 
 
Toujours entre deux cultures nous étions, entre deux langages, et pour 
moi sans nul traumatisme, aussi à l’aise sur les récits de mon ancrage 
qu’au grand large nageant au-dessus des têtes molles avec tous mes 
enturbannés du village, de pépé Mesrod à Lalla Sultana qui jamais ne 
parlèrent qu’arabe, avec cette grâce tlemcénienne en mouillant 
l’occlusive, ainsi que tu le fais toujours. Et tu me dis tchertcheb en 
désignant le kerbeb, cette épice sans laquelle nul ragoût, nul plat de 
fdaouches, n’est digne de ce nom ; ainsi tu me dis de mettre la table, 
fotch – au lieu de fok – tabla… Comme si tu disais en français – et ce 
serait délicieux – tchatchaouètes ou tchafetière ou tchasserole… (EM, 
p. 62-63) 
 
Pendant l’exil, il cherchera toujours à garder ce parler vivant. C’est seulement à 
travers ce parler qu’il pourra retrouver, avec sa mère, son territoire de famille : « pour te 
distraire de la maladie, je te lance maintenant la fameuse plaisanterie de tonton 
                                                          
526
  Le pataouète est le parler populaire des Français d’Algérie, à l’époque où celle-ci était 
française, comportant beaucoup d’emprunts à l’arabe, à l’espagnol et à l’italien. 
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Salomon : “À part la colique, y’a pas mal au ventre”, à quoi fait suite la kyrielle de nos 
expressions judéo-arabes qui rétablissent entre nous le territoire de famille. “Excuse-
moi mon fils si je t’ai fait attendre, je suis venue de la cuisine séné séné nahsia séné” – 
peut-on traduire au plus près par “cahin caha” ? – […] » (EM, p. 65). 
Dans Frimaldjézar, nous trouvons les mêmes mélanges linguistiques : parfois 
c’est l’argot maltais qui ressort, parfois ce sont les mots du judaïsme, parfois c’est le 
tour des expressions judéo-arabes, parfois c’est l’italien ou l’espagnol. « En ce temps-là 
on n’avait pas encore fait le partage des langues et la séparation des eaux. […] en ce 
temps-là nous étions encore de ce pays, nous en connaissions les racines, les essences, 
les chansons et les sources » (F, p. 157-159). En se souvenant d’un vieux Maltais qui 
aimait peindre des marines, Bensoussan fait ressurgir le parler de ce pêcheur dans son 
texte : « D’horrifiques peinturlures qu’il exhibait fièrement les lendemains des fêtes, les 
retours des vacances, qu’il passait invariablement sur la darse bônoise527 où il se 
refaisait, la pitain, tout un vocabulaire. Arregarde-moi tout ça que j’ai peint pourquoi 
j’avais le temps. Il manque plus que le chant du zoizeau kabyle, atso ! » (F, p. 42-43). 
Si nous passons à la prose d’Alain Vircondelet, nous sommes confrontés à un 
français beaucoup plus standard que celui d’Albert Bensoussan, mais c’est quand même 
un français qui porte les signes de la pluralité linguistique qui régnait à Alger. Dans ses 
textes, le lexique pataouète est évident surtout lorsqu’il s’agit du champ sémantique des 
traditions culinaires pieds-noirs (mouna, créponé, montecaos, etc.) et des produits 
alimentaires qu’on ne trouve qu’en Afrique du nord (oublades, cocas, bliblis). Mais 
chez Vircondelet, la compénétration linguistique que nous avons rencontrée chez 
Bensoussan est absente, sinon à travers ces mots sporadiques. Son français est 
rigoureusement beau et simple, délicat comme le dialogue amoureux que l’écrivain 
instaure avec sa mère.  
Ce n’est pas d’ailleurs étonnant si le français de Vircondelet ne se mêle pas avec 
les autres langues : on peut le lire comme un effet de la séparation communautaire dont 
il parle dans Alger l’amour. Sa communauté est restée repliée sur elle-même, dit-il, 
alors que la communauté juive, déjà mélangée avec la population arabo-berbère, s’est 
ouverte à la culture et à la langue française. Même d’un point de vue linguistique, donc, 
les choix de Vircondelet et de Bensoussan reflètent leur conception des rapports 
intercommunautaires à l’époque coloniale. 
                                                          
527
  C’est la darse de l’ancienne ville de Bône, aujourd’hui Annaba, située au nord-est de l’Algérie. 
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Quant à Mohammed Dib, son français est classique et soutenu (il est considéré 
comme le plus grand écrivain algérien francophone justement en raison de sa prose 
excellente). Il faut pourtant remarquer que, dans Le maître de chasse, la prose classique 
de Dieu en barbarie laisse la place à une syntaxe éclatée : les périodes longues et très 
articulées sont remplacées par des phrases courtes et souvent nominales. Nous avons 
déjà illustré la structure différente que Le maître de chasse présente par rapport au 
roman précédent, et les choix linguistiques de l’auteur s’inscrivent dans cette volonté de 
changement. Non seulement la parole est éclatée, mais parfois l’orthographe française 
est adaptée à la prononciation des personnages : c’est ce qui se passe dans les dialogues 
entre les paysans algériens (les fellahs). 
Dans les échanges entre les fellahs et les mendiants de Dieu, et seulement à ce 
moment-là à l’intérieur du roman, la graphie reproduit en effet le parler des fellahs. 
Dans un dialogue entre un paysan algérien et Madjar, où ce dernier incitait les fellahs à 
rechercher l’eau dans de nouveaux endroits, le fellah s’exprime ainsi  : « C’est pas la 
peine, m’sieu. On pourra faire aussi bien sans ça. Faire comme avant. Continuer d’aller 
chercher not’eau à la rivière. Ça sera aussi bien, pour sûr » (MC, p. 119). Un autre fellah 
ajoutera : « Z-avons pas de saint à nous. S’y en a jamais eu un ici, nous l’savons même 
pas. Nous l’savons seulement pas, ce qu’il est devenu. Nous vivons sans protection. […] 
Ben, si nous avions eu not’saint comme on aurait dû, y nous aurait donné not’eau. Z-
aurions pas eu besoin de courir au diab’et y l’aurait donnée quand même. Y l’aurait 
trouvée et donnée tout seul. » (MC, p. 121). 
Au niveau lexical, dans la prose de Dib on ne trouve que quelques mots en arabes 
(parfois, arabe maghrébin) : foundouks et mesrias (logements), kif (haschisch), fellah 
(paysan), smala (famille), bled (pays), toubib (médecin), meïda (petite table arabe), 
awliya (fidèles de Dieu/saints), tahya (partie d’une prière). On trouve aussi l’expression 
Aslama !, tirée du dialecte maghrébin et correspondant à l’arabe standard As-salam 
alaikoum, et l’expression A rah ! (viens !). Au-delà de ces exemples, l’écriture de Dib 
reste liée – surtout dans Dieu en barbarie – à un modèle de langue très soutenu et 
recherché. 
La comparaison linguistique entre les textes de notre corpus nous a permis de 
mettre en évidence que, même sous l’aspect linguistique, ces ouvrages présentent des 
caractéristiques différentes, en confirmant l’irréductibilité de chaque œuvre par rapport 
aux autres. 
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Conclusions : pour une nouvelle définition de la littérature algérienne 
francophone 
 
Tout au long de cette étude, nous avons examiné la production littéraire 
algérienne francophone de trois auteurs exilés en France à la suite de la guerre 
d’indépendance. Ces trois auteurs sont issus de groupes algériens différents et chacun 
d’entre eux rend compte, à travers l’écriture, d’un regard particulier porté sur l’Algérie 
indépendante, d’où l’opportunité de les comparer. 
Si l’œuvre d’Alain Vircondelet répond aux exigences d’une littérature pied-noir 
née après 1962 dans le but de racheter l’histoire dévalorisée et l’identité avilie des 
Français d’Algérie, celle d’Albert Bensoussan s’inscrit dans le renouveau de la 
littérature judéo-maghrébine algérienne qui, après le départ des Juifs, cherche à sauver 
la tradition culturelle sépharade de l’oubli. De son côté, l’écriture romanesque de 
Mohammed Dib a connu une évolution après 1962, en passant du récit réaliste de 
l’Algérie coloniale à une narration où, à partir de sa posture d’émigré et d’exilé, 
l’écrivain décrit, avec déception et désenchantement, le décalage entre l’Algérie rêvée 
dans sa première trilogie et l’Algérie réelle qui se forge après l’indépendance. 
En raison de la pluralité des identités impliquées dans ce travail, nous avons voulu 
consacrer notre premier chapitre à un approfondissement théorique de la problématique 
de l’identité, en la rapportant aux questions communautaires et mémorielles, et en 
l’inscrivant, dans le deuxième chapitre, dans le contexte algérien, où le lien entre 
identité(s), communauté(s) et mémoire(s) a considérablement conditionné l’écriture des 
relations franco-algériennes.   
En effet, les enjeux identitaires ne sont pas absents de la littérature : il suffit de 
penser à la littérature pied-noir qui devient, après 1962, un instrument de cohésion et de 
reconstruction identitaire pour un groupe hétérogène qui ressent l’exigence de se 
recomposer ; quant aux écrivains judéo-maghrébins, après une première période 
d’assimilation au modèle littéraire français, ils ont voulu, eux aussi, trouver une voie 
spécifique et plus conforme à l’expression de leur identité plurielle. C’est ce que nous 
avons montré dans le troisième chapitre, où nous avons illustré la genèse et le 
développement des courants de la littérature algérienne francophone sous ses différents 
aspects, avant de présenter les auteurs de notre corpus et leurs parcours biographiques et 
littéraires. Dans ce troisième chapitre, nous avons aussi fait le point sur les études 
critiques consacrées notamment à la littérature pied-noir et à la littérature judéo-
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maghrébine, en élucidant les caractéristiques esthétiques et thématiques que les 
commentateurs ont vues dans ces productions. 
À partir de cela, nous avons interrogé notre corpus : l’analyse textuelle, qui a 
porté surtout sur une comparaison thématique, sans pourtant négliger le côté formel, 
nous a permis de souligner les rapprochements, mais encore plus les différences, entre 
un auteur et l’autre, et de remarquer que les caractéristiques de chaque ensemble 
littéraire dont nous avions traité précédemment pouvaient être relevées à l’intérieur de 
nos textes. 
Les romans de Vircondelet s’inscrivent à l’intérieur de la deuxième phase de la 
littérature pied-noir, où le ressentiment des premiers écrivains s’estompe en faveur 
d’une réflexion plus apaisée, favorisée par le retour de l’écrivain à Alger ; tout en 
surmontant la rancœur des premiers auteurs, son écriture ne perd pas la valeur collective 
qui caractérise la littérature pied-noir : il n’écrit pas seulement pour lui, mais aussi et 
surtout pour les siens, pour sauver leur image de la dévalorisation qui les a atteints et 
pour mettre à l’abri leur mémoire en péril. 
L’écriture d’Albert Bensoussan se veut profondément juive et maghrébine à la 
fois : l’attention capitale que l’auteur porte à la mémoire et à la transmission d’un 
héritage qui risquerait de se perdre, la proclamation d’une identité à la fois française et 
sépharade, le rôle du rire et de l’humour, le profond respect à l’égard de la langue qu’il 
utilise, mais aussi les variations linguistiques qui y sont introduites. 
Mohammed Dib, comme la plupart des auteurs arabes et berbères après 
l’indépendance, s’interroge sur l’avenir de l’État indépendant et sur la reconstruction de 
l’identité algérienne. Ses romans du début des années 70 suivent ainsi la tendance de la 
littérature arabo-berbère à une certaine politisation de l’écriture, et la question principale 
qui se pose à cette époque-là est celle de l’engagement. Nous avons montré que le sujet 
au cœur du dyptique ici analysé concerne justement la voie que l’Algérie doit 
emprunter, entre asservissement aux puissances mondiales et progrès autonome, et la 
critique des pouvoirs répressifs. Même dans ce cas, l’évolution de la production 
littéraire de Dib est cohérente par rapport aux axes qui définissent la littérature arabo-
berbère aux années 70. 
L’analyse que nous avons menée de notre corpus nous conduit donc à affirmer 
que la littérature algérienne de langue française post-indépendante s’est constituée de 
plusieurs productions qui, tout en se faisant en exil et par des auteurs qui sont tous nés 
en Algérie, font partie du corpus littéraire algérien francophone. Pour accepter un tel 
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jugement, il faut toutefois en accepter deux autres. Il faut d’abord estimer que la 
littérature peut ou doit être accompagnée d’un qualificatif qui l’associe à un pays ou une 
nation, ce qui est l’usage le plus courant mais ne va portant pas de soi ; on peut en effet 
considérer qu’à l’époque contemporaine, l’écrivain se positionne très souvent comme à 
côté, dans les marges, d’un territoire donné, voire de tout territoire, et que sa liberté est 
à ce prix. Il est significatif à cet égard que nos trois auteurs soient trois exilés, dans 
l’espace et/ou dans le temps, par rapport à un pays qui est et, pour une autre part, n’est 
pas le leur. Ils ne sont pas dans la Cité, mais en dehors. Néanmoins, ce pays est au cœur 
de leur écriture.  
L’autre condition suppose que l’on accepte que la nationalité administrative ne 
coïncide pas avec cette territorialité littéraire qui est objectivement observable dans le 
texte. Ici aussi, l’usage est courant d’inclure ou au contraire d’exclure tel auteur de telle 
historiographie nationale, avec assez souvent quelque arbitraire. Nous nous 
contenterons, pour notre part, de cette territorialité algérienne à la fois revendiquée et 
observable dans les œuvres. 
Une question se pose, pourtant, à propos des perspectives d’avenir de la littérature 
pied-noir et de la littérature judéo-maghrébine : nous avons déjà souligné le risque 
d’une disparation de ces productions, là où ces auteurs sont les derniers à garder un lien 
direct avec leur Algérie natale. Il s’agit donc de suivre l’évolution de ces littératures et 
de voir si, dans les prochaines années, le défi de la transmission de la mémoire pied-noir 
et de la mémoire judéo-maghrébine sera relevé par les nouvelles générations. Si oui, une 
étude supplémentaire sera alors nécessaire, pour sonder les enjeux nouveaux de cette 
évolution. 
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La question de la mémoire et de l’identité est au centre des débats contemporains. La guerre 
d’Algérie représente l’un des cas où cette question est, aujourd’hui encore, particulièrement 
brûlante, d’où la nécessité d’y revenir. La confrontation entre les mémoires plurielles des 
communautés impliquées par le conflit algérien (Français et Juifs d’Algérie, Harkis, Arabes, 
Berbères, etc.) a opposé une mémoire à l’autre, une identité à l’autre. Comment la littérature a-t-
elle traduit ces conflits mémoriels et identitaires?  
À travers l’analyse de la production littéraire de trois écrivains d’origine algérienne exilés en 
France, ce travail étudie l’inscription du sujet identitaire et mémoriel à l’intérieur de la 
littérature algérienne francophone des années 70 et 80. Cette littérature, loin de constituer 
l’apanage exclusif des auteurs arabo-berbères, s’est enrichie grâce aux apports pluriels des 
auteurs pieds-noirs et des écrivains juifs d’Algérie. Mettre en comparaison les ouvrages 
d’auteurs issus de milieux algériens différents permet de  s’interroger sur la pluralité de cette 
littérature. 
Si le premier chapitre introduit théoriquement le sujet de l’identité dans les sciences humaines, 
le deuxième illustre la manière dont les enjeux identitaires déterminent les questions 
mémorielles et historiques concernant l’Algérie contemporaine. Le troisième chapitre analyse 
ensuite la genèse et le développement de la littérature algérienne francophone, avec une 
attention particulière portée aux études de la critique littéraire à l’égard de la littérature judéo-
maghrébine et de la littérature pied-noir. Le quatrième chapitre présente, enfin, une analyse 
comparative des textes composant le corpus, ce dernier étant formé de six romans : Dieu en 
barbarie (1971) et Le maître de chasse (1973) de Mohammed Dib ; Frimaldjézar (1976) et 
L’échelle de Mesrod (1984) d’Albert Bensoussan ; Maman la Blanche (1981) et Alger l’amour 
(1982) d’Alain Vircondelet. 
Grâce à l’analyse de ces textes et à la mise en rapport de ceux-ci avec les sujets mémoriels et 
identitaires, cette étude a ainsi pu mettre en lumière les voies nombreuses et différentes que la 
littérature algérienne francophone a empruntées, notamment après le tournant représenté par 
l’Indépendance. 
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La questione della memoria e dell’identità è al centro dei dibattiti contemporanei. La guerra 
d’Algeria rappresenta un caso in cui questo tema è, ancora oggi, particolarmente scottante. Da 
qui nasce la necessità di soffermarvisi. Il confronto tra le memorie plurali delle diverse 
comunità coinvolte nel conflitto algerino (Francesi ed Ebrei d’Algeria, Harkis, Arabi, Berberi) 
ha opposto una memoria all’altra, un’identità all’altra. In quale modo la letteratura ha reso conto 
di questi conflitti memoriali e identitari? 
Attraverso l’analisi della produzione letteraria di tre scrittori di origine algerina esiliati in 
Francia, questo lavoro studia la presenza del tema identitario e memoriale all’interno della 
letteratura algerina francofona degli anni 70 e 80. Questa letteratura, lungi dall’essere 
appannaggio esclusivo degli autori arabi e berberi, si è costituita anche grazie all’apporto di 
autori pieds-noirs e di scrittori ebrei d’Algeria. Mettere a confronto le opere di autori 
appartenenti a gruppi algerini diversi permette di interrogarsi sulla pluralità di questa letteratura. 
Se il primo capitolo introduce teoricamente il tema dell’identità nelle scienze umane, il secondo 
illustra il modo in cui le questioni identitarie e memoriali sono entrate in contatto nella storia 
dell’Algeria contemporanea. Il terzo capitolo analizza la nascita e lo sviluppo della letteratura 
algerina francofona, con un’attenzione particolare rivolta agli studi di critica letteraria dedicati 
alla letteratura ebraico-maghrebina e alla letteratura pied-noir. Il quarto capitolo presenta, infine, 
un’analisi comparativa dei testi che compongono il corpus: Dieu en barbarie (1971) e Le maître 
de chasse (1973) di Mohammed Dib ; Frimaldjézar (1976) e L’échelle de Mesrod (1984) di 
Albert Bensoussan ; Maman la Blanche (1981) e Alger l’amour (1982) di Alain Vircondelet). 
Grazie all’analisi di questi testi e al confronto con i temi della memoria e dell’identità, questo 
studio ha così messo in luce le vie, molteplici e differenti, che la letteratura algerina francofona 
ha intrapreso, soprattutto dopo l’Indipendenza. 
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